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Εισαγωγή 

 	 Στο κείμενο που ακολουθεί θα γίνει μία απόπειρα οριοθέτησης 
του θεωρητικού πλαισίου που  συνοδεύει τα εικαστικά έργα της σειράς 
Tomorrow-morrow Land. Τα βασικά θέματα, οι βασικές έννοιες οι οποίες 
μας αφορούν είναι η φαντασία του μέλλοντος, δηλαδή το πώς φαντάστηκε 
ο άνθρωπος το μέλλον του σε όλη τη διάρκεια του 20ου αιώνα, και το 
συμβάν του ατυχήματος, έννοια συγγενική με αυτήν της καταστροφής, 
καθώς και οι μορφές αναπαράστασής του. Εν ολίγοις, το ενδιαφέρον 
μας εστιάζεται στο πώς οι μελλοντικές προβλέψεις μεταμορφώθηκαν 
τόσο ριζικά από τον άκρατο ουτοπισμό των προπολεμικών κοινωνιών 
των πρώτων σχεδόν 15 ετών του 20ου αι. στη γενικευμένη τάση προς 
απαισιοδοξία -μερικές φορές στα όρια του χιλιασμού- στις τελευταίες 
δεκαετίες του ίδιου αιώνα και γιατί το ατύχημα, η καταστροφή και η 
δυστοπία δείχνουν να μας ασκούν μία τόσο μεγάλη έλξη. Η «οδός» μέσω 
της οποίας θα αναλύσουμε αυτή την πορεία είναι μία οδός στρωμένη 
από πολιτισμικά προϊόντα, και κυρίως αυτά της μαζικής κουλτούρας. Η 
έρευνα περιορίζεται σε έναν μικρό αστερισμό έργων τέχνης, μανιφέστων, 
ταινιών και προσωπικοτήτων του αιώνα που μας πέρασε. Ιδιαίτερα οι 
ταινίες επιστημονικής φαντασίας αποτέλεσαν κλειδί στην παρούσα 
ανάλυση. Παραδόξως, πολλές φορές είναι η βιομηχανία του Hollywood 
που έπιανε πρώτη το παλμό της εποχής ή τους φόβους αυτής. 	  
 	 Το κείμενο ξεκινάει με μία σύντομη περιήγηση στη «φαντασία 
της καταστροφής», μια σύγκριση του ομώνυμου δοκιμίου της Susan 
Sontag, γραμμένο στη δεκαετία του ‘60, με τις ταινίες επιστημονικής 
φαντασίας των δεκαετιών ‘80 και ‘90. Πώς άλλαξαν οι συλλογικοί φόβοι 
μας από την πρώτη στις δεύτερες και τι συνέβαινε παράλληλα ιστορικά.  
Έπειτα, εισέρχεται μία άλλη οπτική, εκ διαμέτρου αντίθετη από τις 
διστακτικές -σχεδόν φοβικές- αναφορικά με το μέλλον, κινηματογραφικές 
δυστοπίες. Ο λόγος για τον Filippo Marinetti και το πρώτο Μανιφέστο του 
Φουτουρισμού. Εδώ το μέλλον μόνο δυσοίωνο δεν μοιάζει. Η τεχνολογία, 
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εξέχων παράγοντας στις φαντασιώσεις μας για το μέλλον, συχνά με 
αρνητικά χαρακτηριστικά, εδώ αντιμετωπίζεται ως η δύναμη που θα μας 
σπρώξει με ορμή στο «καλύτερο αύριο». Η έρευνα προχωράει με μία 
περαιτέρω ανάλυση των κινηματογραφικών συμπάντων των ταινιών σε 
σύγκριση με τις ιδέες των Sontag και Marinetti. Τα τελευταία δύο κεφάλαια 
αφορούν στο προσωπικό μου εικαστικό έργο. Η σειρά Death and 
Disaster in America του Andy Warhol, έργα που παίζουν σημαντικό ρόλο 
ως αναφορά στο δικό μου έργο, αναλύεται με σκοπό να ρίξει κάποιο φως 
στους μηχανισμούς που δημιούργησαν αυτή την άνθιση και δημοφιλία 
των δυστοπικών ταινιών στις τελευταίες δεκαετίες του προηγούμενου 
αιώνα. Η εργασία κλείνει με μία σύντομη αναφορά και κάποιες σκέψεις 
πάνω στην έννοια του ατυχήματος, όπως τη θέτει ο Paul Virilio, μαζί με 
μία διευκρίνηση σχετικά με τις διαφορές των αναπαραστατικών επιλογών 
μου σε σχέση με τα έργα που παρουσιάζονται στο κείμενο.

Η μελωδία της καταστροφής 

«οι τελευταίοι τριαντάρηδες της Γης είμαστε εμείς/ 
 μας κυνηγάει ο Εξολοθρευτής  (…) 

οι μελωδίες της καταστροφής1» 

 	 «Η εποχή μας» γράφει η Susan Sontag, το μακρινό 1965, 
είναι μια εποχή «ακρότητας, διότι ζούμε κάτω από τη συνεχόμενη 
απειλή δύο εξίσου τρομακτικών, αλλά φαινομενικά αντίθετων, 
πεπρωμένων: της αδυσώπητης κοινοτοπίας (unremitting banality) και 
του ασύλληπτου τρόμου. Είναι η μυθοπλασία (fantasy) που βοηθάει 
τους περισσότερους ανθρώπους να αντιμετωπίσουν τα δίδυμα αυτά 
φαντάσματα (specters)2». Αυτό το κάνει αφενός, αποσπώντας τη 
προσοχή μας από τον πραγματικό τρόμο, και αφ’ ετέρου με το να τον 
μετουσιώνει σε «εξωτικά, επικίνδυνα σενάρια3» με λυτρωτικά happy-
endings της τελευταίας στιγμής. Πενήντα πέντε χρόνια μετά, τα «δίδυμα 
φαντάσματα» φαίνεται να κρατούν καλά την αξία τους στο χρηματιστήριο 
των συλλογικών μας φόβων. Ακόμα και παρά τη διαφορά ότι πίσω από 
τον «ασύλληπτο τρόμο» του 1965 βρίσκονταν, σχεδόν αποκλειστικά, οι 
πυρηνικές κεφαλές του Ψυχρού Πολέμου και οι νωπές ακόμα μνήμες 
του Άουσβιτς και της Χιροσίμα, ενώ σήμερα, οι οικείοι σε εμάς τρόμοι δεν 
προέρχονται αποκλειστικά από ιμπεριαλιστικές υπερ-δυνάμεις, αλλά 
επιπροσθέτως από μια σωρεία νέων «σημείων των καιρών». 	  
 	 Οι ταινίες επιστημονικής φαντασίας (sci-fi), το θέμα του δοκιμίου 
της Sontag,  αποτελούν ένα είδος που αρχίζει να γνωρίζει θεαματική 
άνθηση μία δεκαετία περίπου μετά τη λήξη του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. 
Η συγγραφέας επιχειρεί να δώσει μια απάντηση για τις αιτίες της 

1 Mondi (2012). V feat. ΛΕΞ, Θεσσαλονίκη [song]
https://www.youtube.com/watch?v=wxUFTVzMn4Q&ab_channel=VoreiaAsteriaOfficial
(τελευταία επίσκεψη: 16/09/2021)
2 Susan Sontag, The Imagination of Disaster, Commentary Magazine, Νέα Υόρκη, 
1965, σελ. 42
3 Ό.π. 
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δημοφιλίας του συγκεκριμένου είδους και διερωτάται τι φανερώνουν 
αυτές οι ταινίες σχετικά με τους φόβους και τις επιθυμίες, τη σχέση με 
τη τεχνολογία και την επιστήμη μιας ανθρωπότητας, η οποία βγήκε 
μόλις από ίσως τη πιο τραυματική στιγμή της ιστορίας της. Όπως 
εύστοχα παρατηρεί «οι ταινίες επιστημονικής φαντασίας δεν έχουν 
να κάνουν με την επιστήμη», αλλά με την καταστροφή. Και μάλιστα, 
συνήθως, μία καταστροφή τεραστίων διαστάσεων. Τεραστίων τόσο 
όσον αφορά τα widescreen κινηματογραφικά format της εποχής, όσο 
και της έκτασης των κινηματογραφικών sets,  όπου ο θεατής βλέπει 
ολόκληρες μητροπόλεις άξαφνα να βρίσκονται αντιμέτωπες με την 
ολική καταστροφή, στο έλεος κάποιου εξωγήινου πολιτισμού ή τέρατος. 
Αυτό που όντως, κατά την Sontag, έχει να κάνει με την επιστήμη και 
την τεχνολογία στα φιλμ επιστημονικής φαντασίας είναι η αποτύπωση 
της καταστροφής. Η καταστροφή, αντίθετα λ.χ. με τις ταινίες τρόμου, 
δεν ψυχολογικοπείιται. Αντίθετα, είναι η τεχνολογία με τα παράγωγά της 
αυτή που ψυχολογικοποιείται, αποκαλύπτοντας στην πορεία το πώς –
συνήθως ασυνείδητα- σχετιζόμαστε μαζί της. Ανατρέχοντας στο ιστορικό 
πλαίσιο της εποχής μια τέτοια τροπή στην αφήγηση βγάζει απόλυτο 
νόημα. Η άποψη του E.Hobsbawm πως «καμία άλλη περίοδος στην 
ανθρώπινη ιστορία δεν ήταν τόσο εξαρτημένη από τις φυσικές επιστήμες 
όσο ο εικοστός αιώνας […] όμως, καμία άλλη ιστορική περίοδος, […] δεν 
αισθάνθηκε λιγότερο άνετα απέναντι στις φυσικές επιστήμες όσο ο εικοστός 
αιώνας.4» ταιριάζει απόλυτα με αυτήν της Sontag, πως στις ταινίες «ο 
επιστήμονας αντιμετωπίζεται ταυτόχρονα ως σατανιστής και σωτήρας5» 
	 Αν και από τις ταινίες που αναφέρονται στο δοκίμιο ελάχιστες 
παραμένουν σήμερα γνωστές, το είδος της επιστημονικής φαντασίας 
έμελλε να γνωρίσει ακόμα μεγαλύτερη δημοτικότητα και να δώσει ταινίες-
ορόσημα μέσα στις επόμενες δεκαετίες. Έμελλε επίσης να γνωρίσει 
μια ριζική αλλαγή σε σχέση με την εποχή που γράφτηκε το δοκίμιο της 
Sontag. Επιχείρημα του γράφοντος είναι πως η αλλαγή που συντελέστηκε 
στις ταινίες επιστημονικής φαντασίας από τις αρχές της δεκαετίας του 
1980 και έπειτα, αντανακλά μια ευρύτερη αλλαγή που συντελέστηκε 
στο κοινωνικό φαντασιακό των δυτικών κοινωνιών τη περίοδο εκείνη. 
4 Eric Hobsbawm, Η εποχή των άκρων, Ο σύντομος εικοστός αιώνας (1914-1991), 
μτφρ. Καπετανγιάννης Βασίλης, Εκδόσεις Θεμέλιο, Αθήνα, 2010, σελ. 662
5 Sontag, ό.π., σελ. 46 

Αν ανατρέξουμε ξανά στην ιστορία μπορούμε να διαπιστώσουμε πως 
το τραύμα του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου αναμφισβήτητα έφερε ένα βαρύ 
ψυχολογικό φορτίο, συμπέρασμα το οποίο αποτελεί άλλωστε και τη 
σύνοψη του δοκιμίου της Sontag. Ο πυρηνικός όλεθρος και η Βόμβα 
(με «Βήτα» κεφαλαίο) κρύβεται πίσω από τις απόκοσμες δυνάμεις των 
ταινιών αυτών, οι οποίες δεν είναι καθόλου τυχαίο πως παράγονται σχεδόν 
αποκλειστικά σε δύο μόνο χώρες, την Αμερική και την Ιαπωνία. Συνολικά 
οι δεκαετίες 1960 και 1970 αποτέλεσαν, από πολλές απόψεις, μία χρυσή 
εποχή στην ιστορία του δυτικού κόσμου. Στην παρούσα ανάλυση τα 
στοιχεία αυτής της χρυσής εποχής τα οποία μας αφορούν είναι αυτά 
που ο Ιταλός φιλόσοφος Franco Berardi συνοψίζει ως τις «πολιτισμικές 
προσδοκίες [της προοδευτικής Μοντερνικότητας] που έφτασαν σε μία 
κορύφωση μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο». Αν και προερχόμενη από 
διαφορετικές γενεαλογίες (μαρξιστική – αστική – τεχνολογική) αυτή η 
αίσθηση του επείγοντος της ιστορικής προόδου σπάνια έφτασε σε τέτοια 
κορύφωση οποιαδήποτε άλλη στιγμή στην Ιστορία. Το «μέλλον6», από 
τη σκοπιά ενός ανθρώπου της εποχής, έμοιαζε σε απόσταση αναπνοής. 
Και είναι ακριβώς αυτό το «μέλλον», ή μάλλον η ψυχολογική διάστασή 
του, που -σύμφωνα με τον Berardi, αλλά και τον Mark Fisher- αρχίζει 
και «παγώνει», αλλάζοντας το κλίμα του κοινωνικού φαντασιακού, όσο 
προχωράμε προς τη δική μας εποχή.  

6 Η χρήση των εισαγωγικών στη λέξη «μέλλον» αφορά σε μία παρατήρηση του 
ίδιου του Berardi, πως η έννοια του «μέλλοντος» δεν χρησιμοποιείται ως χρονική 
κατεύθυνση αλλά ως ψυχολογική αντίληψη. Όταν αναφερόμαστε σε αυτό, το κάνουμε 
με τη χροιά που αποκτά το «μέλλον» ως έννοια στο κοινωνικό φαντασιακό και όχι π.χ. 
στην επιστήμη της ιστορίας.
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Sadly, the future is no longer what it was*
 

 «Φαντάσου ότι πέφτεις. Αλλά δεν υπάρχει έδαφος.

Πολλοί σύγχρονοι φιλόσοφοι παρατηρούν ότι το παρόν 
διακρίνεται από μια επικρατούσα συνθήκη απουσίας εδάφους 
[…] όμως, αν δεν υπάρχει διαθέσιμο σταθερό έδαφος για τις 
κοινωνικές μας ζωές και τους φιλοσοφικούς μας στοχασμούς, 
οι επιπτώσεις πρέπει να είναι μόνιμες, ή τουλάχιστον μια 
διακεκομμένη κατάσταση ελεύθερης πτώσης για υποκείμενα 
και αντικείμενα. Αλλά γιατί δεν το αντιλαμβανόμαστε;  
Παραδόξως, ενώ πέφτεις ίσως νιώσεις ότι επιπλέεις- ή ακόμα 
ότι δεν κινείσαι καθόλου. Η πτώση είναι σχετική- αν δεν υπάρχει 
τίποτα πάνω στο οποίο να πέσεις, μπορεί να μην αντιληφθείς 
καν ότι πέφτεις. Αν δεν υπάρχει έδαφος, η βαρύτητα θα είναι 
μάλλον χαμηλή και θα νιώθεις πανάλαφρη. Όποτε τα αφήνεις, τα 
αντικείμενα θα μένουν να αιωρούνται. Τριγύρω σου ολόκληρες 
κοινωνίες μπορεί σαν εσένα να πέφτουν. Και ίσως εν τέλει αυτό να 
φαίνεται σαν τη τέλεια στασιμότητα- σαν η ιστορία και ο χρόνος να 
τελείωναν και εσύ να μην μπορείς να θυμηθείς ούτε καν τη στιγμή 

που τα άφησες πίσω1»  

 Στο Dark City, ταινία αμερικανικής παραγωγής του 1998, ο κό-
σμος μοιάζει κολλημένος σε μία θολή, ακαθόριστη εποχή. Αμάξια της 
δεκαετίας του ’30 τριγυρίζουν σε μία πόλη, η οποία δεν επιχειρεί στο 
ελάχιστο να μη μοιάζει με σκηνικό ταινίας, με αρχιτεκτονικά χαρακτηρι-
στικά της Belle Epoque και των 60’s. Ακόμα και η ίδια η φόρμα της ταινί-
ας παραπέμπει σε ένα παλιότερο κινηματογραφικό είδος, τις ταινίες noir. 
Ολόκληρη η πόλη μοιάζει να βρίσκεται σε αυτήν την ιδιαίτερη συνθήκη 
1 Hito Steyerl, Της οθόνης οι κολασμένες, μτφρ. Κυρίτση Κριστιάνα - Ρέγκας Στέφανος, 
εκδ. Τοποβόρος, Αθήνα, 2018, σελ. 7
* Ο τίτλος του κεφαλαίου είναι δανεισμένος από το ομώνυμο album του Leyland Kirby 
(The Caretaker) 
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της ελεύθερης πτώσης όπου όλα δείχνουν στάσιμα. Ο John Murdoch, ο 
πρωταγωνιστής της ταινίας, συνέρχεται σε ένα σκοτεινό δωμάτιο ξενο-
δοχείου, με απώλεια μνήμης, προσπαθώντας να κατανοήσει τι συμβαί-
νει. Κανείς από τους κατοίκους της πόλης που συναντά ο πρωταγωνι-
στής δεν δείχνει να συνειδητοποιεί την ιδιαίτερη κατάσταση στην οποία 
βρίσκεται. Πρόκειται για μία ανιστορική πόλη-λαβύρινθο που κανείς δεν 
μπορεί να βγει από μέσα της, παρόλο που παντού υπάρχουν σημάδια 
μίας αδιόρατης δυσφορίας. 	  
 	  Η πόλη του Dark City αποτελεί μία από τις καλύτερες εικονοποίη-
σεις του παραπάνω αποσπάσματος της Hito Steyerl. Φαίνεται σαν την 
ιστορική συγκυρία αυτής της τομής -το Dark City κυκλοφόρησε μόλις 
δύο χρόνια πριν τη τομή της χιλιετίας- όπου το οικοδόμημα του χρόνου 
καταρρέει, εγκλωβίζοντάς μας σε έναν άχρονο λαβύρινθο. «Όχι με έναν 
πάταγο» όπως λέει ο Fisher «αλλά υποχωρεί, ξηλώνεται, αποσυντίθεται 
σταδιακά2». Εδώ ο Fisher φαίνεται να συνηγορεί με την Steyerl περί αυ-
τής της σταδιακής κατάργησης του ορίζοντα και των σημείων αναφοράς 
όπου «δε μπορείς να θυμηθείς ούτε καν τη στιγμή που τα άφησες 
πίσω3». Δεν είναι τυχαίο πως ένας άλλος ιστορικός, ο Eric Hobsbawm, 
τιτλοφορεί αυτές τις τελευταίες δεκαετίες του 20ου αιώνα, ως την εποχή 
της «κατολίσθησης». Μια πτώση μπορεί να ξεκινήσει αργά και σταθερά 
από μια κατολίσθηση, η οποία με την πάροδο του χρόνου –και με την 
πληθώρα των σταθερών συντεταγμένων και σημείων αναφοράς να εξα-
φανίζονται σταδιακά από το τοπίο- μετατρέπεται σε ελεύθερη πτώση. 	
	 Γυρνώντας πίσω στο Imagination of Disaster, η Sontag σκιαγρα-
φεί αναλυτικά το μοντέλο που ακολουθούν οι ταινίες sci-fi, παρατηρώ-
ντας πως η φόρμα τους εξάλλου «είναι τόσο προβλέψιμη όσο και ενός 
western»4.  Συγκρίνοντας, λοιπόν, αυτό το μοντέλο με τις αντίστοιχες 
ταινίες δύο ή τρεις δεκαετίες αργότερα μπορεί κανείς να φτάσει σε μία 
ενδιαφέρουσα διαπίστωση. Η βασική συνταγή των ταινιών που αναλύει 
η Sontag πάντα ξεκινάει από μια κανονικότητα: η τυπική Αμερικάνικη 
κωμόπολη που το Άλλο (το Τέρας, το διαστημόπλοιο κ.ο.κ.) έρχεται βί-
αια να διαταράξει, φέρνοντας πολύ σύντομα ολόκληρη την ανθρωπότη-
2 Mark Fisher, Καπιταλιστικός Ρεαλισμός, Υπάρχει άραγε εναλλακτική;, μτφρ. 
Πανταζάκος Θέμης, εκδ. Futura, Αθήνα, 2015, σελ. 9
3 Steyerl, ό.π.
4 Sontag, ό.π., σελ. 42

τα –ή τουλάχιστον τις Η.Π.Α- στο χείλος της καταστροφής. Αντίθετα, στη 
δεσπόζουσα επιστημονική φαντασία των 80’s κι έπειτα το παραπάνω 
μοντέλο αλλάζει ριζικά. Ο σεναριακός χρόνος δεν ξεκινάει από καμία 
κανονικότητα, ξεκινάει κατευθείαν από τη δυστοπία. Η συνθήκη της απο-
κάλυψης δεν αναδύεται ως απειλή, η αποκάλυψη έχει παρέλθει και η 
ζωή με τον όποιο δυνατό τρόπο συνεχίζεται5. Χωρίς να θέλουμε να υπο-
βαθμίσουμε την πολυπλοκότητα οποιασδήποτε ιστορικής περιόδου, 
μπορούμε να πούμε πως οι φόβοι της εποχής της Sontag –τουλάχιστον 
αυτοί οι οποίοι έγιναν αρκούντως δημοφιλείς ώστε να βρουν τον δρόμο 
τους και να εδραιωθούν εντός της μαζικής κουλτούρας, οι James Dean 
και Marilyn Monroe των φόβων- είναι συγκεκριμένοι, τόσο χωρικά όσο 
και χρονικά. Χωρικά αφορούν τον εισβολέα -το τέρας που βγαίνει από 
τον πάτο της λίμνης, το διαστημόπλοιο που έρχεται από έναν μακρινό 
γαλαξία- ο οποίος εισβάλλει στην κοινωνία. Εδώ η (τοπική) κοινωνία δεν 
αποτελεί πεδίο προβολής φόβων, είναι η επιθυμητή κανονικότητα, το 
«περήφανο» έθνος των Η.Π.Α εναντίον της «κόκκινης» εισβολής. Ο τρό-
μος, για να το θέσουμε πολύ απλά, είναι Αυτοί!6 . Ο (αμερικανικός) κό-
σμος φαίνεται να έχει μια καλή αίσθηση προσανατολισμού σε σχέση με 
το «εμείς» και το «αυτοί», το «μέσα» και το «έξω». Ο χρόνος κρατάει 
ακόμα τις παραδοσιακές αξίες της Μοντερνικότητας, είναι γραμμικός και 
κινείται προς τα μπροστά προοδευτικά. Είναι αυτές οι γενιές –για να ξα-
ναθυμηθούμε τον, γεννημένο στα 1949, Berardi- που οι «πολιτισμικές 
προσδοκίες» φτάνουν στο απόγειό τους. Οι φόβοι εντοπίζονται είτε στο 
παρελθόν, με τα τραυματικά γεγονότα της Χιροσίμα, είτε στο μέλλον, με 
τα εν δυνάμει αποκαλυπτικά σενάρια του Ψυχρού Πολέμου. Ο χρόνος 
δεν βρίσκεται “out of joint”7 και αυτό αποτυπώνεται στη γραμμική πλοκή 
των ταινιών που η Sontag αναλύει. Μία απλουστευτική σχηματοποίηση 
πάει κάπως έτσι: όλα βαίνουν καλώς – το κακό κάνει την εμφάνισή του- 
όλα δείχνουν πως θα νικήσει, κάθε ελπίδα χάνεται –κόντρα σε όλα, το 
καλό νικάει. 	  
5 Μία γενεαλογία των ταινιών αυτών είναι καλύτερο να αναζητηθεί στη λογοτεχνία και 
συγκεκριμένα στα δύο πιο σημαντικά δυστοπικά έργα των μέσων του 20ου αι. το 1984 του 
George Orwell και τον Θαυμαστό Καινούριο Κόσμο του Aldous Huxley. Εκεί «σεναριακά» 
ξεκινάμε από τη δυστοπία.
6 Αναφορά στο Them! – ταινία επιστημονικής φαντασίας του 1954
7 Ο προφητικός Philip K.Dick γράφει το 1959 μια sci-fi ιστορία με ακριβώς αυτόν τον 
τίτλο. 
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 	 Ακόμα και στο πεδίο της τεχνολογίας, ίσως το πιο αγαπητό, παρα-
δοσιακά, θέμα της επιστημονικής φαντασίας, δημιουργείται μια σύγχυ-
ση. Δεν είναι δύσκολο να καταλάβει κανείς τι προκαλεί το απόλυτο δέος 
μπροστά σε μια πυρηνική έκρηξη. Τα πυρηνικά όπλα αποτελούσαν την 
ανώτερη οπλική τεχνολογία της εποχής και ένα πρωτόγνωρο θέαμα για 
τους ανθρώπους. Όμως, η τεχνολογία που απασχολεί τους σκηνοθέτες 
της νέας γενιάς και παίζει ουσιαστικό ρόλο στις ταινίες, σπάνια αφορά 
τεχνολογίες πολέμου. Πολύ συχνότερα, στο προσκήνιο βρίσκονται η τη-
λεόραση, οι νέες τεχνολογίες της πληροφορικής, το ίντερνετ, και η εικο-
νική πραγματικότητα8. Το ζήτημα εδώ δεν είναι η «άμεση» βία που μπο-
ρεί η τεχνολογία να παραγάγει, ότι δηλαδή τα ισχυρά κράτη έχουν φτά-
σει στο σημείο, ήδη από τα πρώτα χρόνια του Ψυχρού Πολέμου, να 
κατέχουν όπλα ικανά να αφανίσουν το σύνολο του πληθυσμού της Γης. 
Το ζήτημα εδώ είναι η αλλοίωση που μπορούν να προκαλέσουν στο 
υποκείμενο και τον κοινωνικό ιστό οι τεχνολογίες του θεάματος (Vid-
eodrome, The Running Man, Strange Days). Είναι ο αντίκτυπος που 
(θα) έχουν στα χέρια της εξουσίας ή του κεφαλαίου οι τεχνολογίες της 
επιτήρησης (Brazil, RoboCop, Johnny Mnemonic). Είναι το τι μέλλει γε-
νέσθαι όταν οι μηχανές γίνουν πιο έξυπνες από εμάς και καταλάβουν 
την εξουσία (The Terminator, The Matrix). Είναι –εδώ, βέβαια, έχουμε 
μια θεματική που τη χρωστάμε εξολοκλήρου στον Philip K. Dick- στο 
ποιος και τι μπορεί να ονομάζεται «άτομο» και να έχει συνείδηση και δι-
καιώματα (Blade Runner, Total Recall). Αυτές οι ταινίες- γυρισμένες στο 
κατώφλι της, κατά τον Ντελέζ, «κοινωνίας του ελέγχου»- δεν καθρεφτί-
ζουν ένα κοινωνικό φαντασιακό που φοβάται πλέον για την ολική εξό-
ντωσή του, αλλά ένα που ανησυχεί για το πώς θα είναι η επιβίωσή του 
μέσα σε αυτόν τον θαυμαστό, -πλην artificial- καινούριο κόσμο. 	  
 	  Εδώ, καθώς βασικό άξονα της έρευνας πίσω από τα έργα της 
σειράς Tomorrow-morrow Land αποτελεί «η φαντασία της καταστρο-
φής», το πώς φαντάστηκαν την αποκάλυψη και την καταστροφή οι άν-
θρωποι του 20ου αιώνα, είναι σημαντικό να αναλύσουμε αυτή τη θέαση 
της τεχνολογίας και του μέλλοντος προσθέτοντας ένα ακόμα παράδειγ-
μα. Προς το παρόν, αναλύσαμε δύο διαφορετικές θεάσεις, ιστορικά το-
8 Αξίζει εδώ να αναφερθούμε στην εξαίρεση που επιβεβαιώνει τον κανόνα, αυτή των 
«βενζινοκεντρικών» Mad Max.    

ποθετημένες στη δεκαετία του ’60 και του ’80-‘90. Τον φόβο της τεχνο-
λογίας ως όπλο –ο φόβος της Βόμβας της κοινωνίας που βγαίνει από τα 
συντρίμμια του ‘40- και τον φόβο της τεχνολογίας ως «μέσο υποταγής» 
-για να το θέσουμε κάπως χονδροειδώς. Όμως, από τα τέλη του 19ου αι. 
ως και το πρώτο τέταρτο του 20ου αι., συγκεκριμένα ως την αρχή του Α’ 
Παγκοσμίου Πολέμου, υπήρξε μια ιστορική περίοδος που η τεχνολογία 
δεν αποτελούσε φόβητρο. Προερχόμενη από τον αισιόδοξο «τεχνολογι-
κό ουτοπισμό» και την «πίστη στο αναπότρεπτο της τεχνολογικής προ-
όδου […] ως πανάκειας για τα προβλήματα της κοινωνίας9» του τέλους 
του 19ου αι. η αγάπη για την τεχνολογία και το καινούριο στις αρχές του 
νέου αιώνα είχαν φτάσει στο ζενίθ τους10. Οι νέες τεχνολογίες, η ορμή 
του τραίνου, τα «ηλεκτρικά φεγγάρια» των σιδεράδικων που δουλεύουν 
όλη νύχτα παράγοντας όπλα, οι «φλεγόμενες ρόδες» που σκίζουν τους 
δρόμους παρουσιάζονταν ως το μέλλον, που ορμητικό σαν ατμομηχα-
νή, ερχόταν με βία να καταστρέψει το παρελθόν και την παράδοση11. 
«Να δοξάσει το πόλεμο» και «να κατεδαφίσει μουσεία και βιβλιοθήκες, 
να πολεμήσει την ηθική12». Στο Μανιφέστο του Φουτουρισμού (1909) ο 
Filippo Marinetti παρουσιάζει μια εικόνα του μέλλοντος, το μέλλον που 
πρέπει να σπρώξουμε ώστε άμεσα να γίνει παρόν, που μοιάζει διαμετρι-
κά αντίθετη με αυτήν του Fisher. Εδώ, το μέλλον, ντυμένο με τον μανδύα 
της τεχνολογίας –μέλλον και  πρόοδος της τεχνολογίας βαδίζουν χέ-
ρι-χέρι ήδη από τα μέσα του 19ου αι.- μόνο «παγωμένο» δεν μοιάζει. 
Αντίθετα, έρχεται, σαρώνοντας τα πάντα στο πέρασμά του με την ομορ-
φιά «ενός βρυχώμενου αμαξιού» (ο Marinetti σε όλο το Μανιφέστο φαί-
νεται να εγκαινιάζει μια γενεαλογία της «καγκουριάς» και των «κω-
9 Αντώνης Λιάκος, Αποκάλυψη, Ουτοπία και Ιστορία, εκδ. Πόλις, Αθήνα, 2012, σελ. 254
10 Αξίζει να σημειώσουμε πάντως πως ο σκεπτικισμός σχετικά με τον «τεχνολογικό 
ουτοπισμό» είναι προφανώς πολύ παλαιότερος από τη δεκαετία του ‘80. Στον Θαυμαστό 
Καινούριο Κόσμο του Aldus Huxley ο «Ελεγκτής» της δυστοπικής αυτής κοινωνίας 
δηλώνει πως η «Ιστορία είναι μπούρδες». Η συγκεκριμένη δήλωση είναι πραγματική 
και ανήκει στον πιο ξακουστό εκπρόσωπο αυτού του κύματος του «τεχνολογικού 
ουτοπισμού» τον Henry Ford (Λιάκος, ό.π.).
11 Προφανώς αυτή δεν είναι η πρώτη φορά που ο άνθρωπος της Νεωτερικότητας έρχεται 
σε ρήξη, ή νιώθει δυσφορικά εντός της παράδοσης. Ο Μαρξ ήδη το 1846, σε ένα από 
τα πιο γνωστά αποσπάσματα της Γερμανικής Ιδεολογίας, έγραφε πως η παράδοση, «το 
βάρος των περασμένων γενεών βαραίνει σαν εφιάλτης τα κεφάλια των ζώντων».
12 Filippo Tommaso Marinetti, The Futurist Manifesto, 1909 [pdf]
https://www.societyforasianart.org/sites/default/files/manifesto_futurista.pdf
(τελευταία επίσκεψη: 05/09/2021)
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λο-φτιαγμένων» αμαξιών) «θρεμμένο από φωτιά, μίσος και ταχύτητα» 
να φέρει το καινούριο. Όπως θα περίμενε κανείς, στον κόσμο της ορμής, 
οι μόνοι που έχουν θέση είναι οι νέοι: «οι μεγαλύτεροι ανάμεσά μας δεν 
είναι ακόμα τριάντα» και πιο συγκεκριμένα, οι νέοι άντρες «θέλουμε να 
δοξάσουμε […] τη περιφρόνηση προς τις γυναίκες».	  
 	 Εδώ, ακριβώς λόγω της ζωής του Marinetti και των πολιτικών πε-
ριεχομένων που διαφαίνονται στο «Μανιφέστο», αυτής της σύνδεσης 
μέλλοντος, τεχνολογίας και Ιστορίας ως παράγοντες (agencies) του και-
νούριου κόσμου, μας δίνεται το πάτημα να περάσουμε στο επόμενο ση-
μείο της ανάλυσης. Είδαμε πως συνήθως στις ταινίες που αναφέρεται η 
Sontag η πολιτική δεν παίζει μεγάλο ρόλο. Ή μάλλον, για να το θέσουμε 
καλύτερα, δεν αποτελεί σημείο αναφοράς η (πολιτική) ζωή πριν την ει-
σβολή. Υπάρχει μία υπογείως πολιτική χροιά στις απεικονίσεις των πο-
λιτικών, των στρατιωτικών και των επιστημόνων αλλά ως εκεί. Οι τόποι 
των ταινιών αποτελούνται από ρεαλιστικές απεικονίσεις των αμερικανι-
κών πόλεων και της υπαίθρου. Στις επόμενες δεκαετίες το σενάριο αλ-
λάζει. Με την πτώση του «Σιδηρού Παραπετάσματος» και το «τέλος των 
μεγάλων αφηγήσεων» είναι οι αμερικάνικες πόλεις και το πολιτικό σύ-
στημα που μπαίνουν στο στόχαστρο της φαντασίας, δημιουργώντας μια 
πλούσια ποικιλία από δυστοπικές μελλοντικές αναπαραστάσεις. Πλέον 
ο κίνδυνος δεν βρίσκεται εκτός των τειχών, αλλά εντός τους. 

«Θεέ μου! Αν γινόταν…»

	 Όταν ο Jameson γράφει, κάπου στα μέσα της δεκαετίας του ’80, 
πως «η πόλη έχει παρακμάσει ή διαλυθεί σε τέτοιο βαθμό που σίγουρα 
θα ήταν ασύλληπτος στα πρώτα χρόνια του 20ου αι1.» δεν αναφέρεται σε 
κάποια από τις κινηματογραφικές εκδοχές των πόλεων που συζητάμε, 
αλλά στις πραγματικές (αμερικανικές) μητροπόλεις της εποχής. Ο κινη-
ματογραφικός φακός και η φαντασία  έρχονται εδώ να μετατρέψουν σε 
εικόνα αυτή την άποψη που όπως φαίνεται δεν άνηκε αποκλειστικά στον 
Αμερικάνο θεωρητικό. 	  
 	 Στο Johnny Mnemonic (1995) που διαδραματίζεται το 2021, ο 
ομώνυμος πρωταγωνιστής ταξιδεύει από ένα Πεκίνο που μαστίζεται από 
κοινωνικές αναταραχές σε ένα οριακά post-apocalyptic Newark μαστιζό-
μενο από μία καινούρια, νευρωνική επιδημία. Στο ιαπωνικό Akira (1988) 
οι πρωταγωνιστές περιδιαβαίνουν με τις μεγάλου κυβισμού μηχανές 
τους –εδώ ίσως επιβιώνει ένα παράδοξο κομμάτι της αγάπης του Mari-
netti με τα οχήματα- ένα κατεστραμμένο από πυρηνική βόμβα Tokyo, το 
έτος 2019. Στο Escape from New York (1981) ο πρωταγωνιστής καλείται 
να σώσει τον πρόεδρο των Η.Π.Α. ο οποίος μετά από μία αεροπειρατεία 
στο προεδρικό αεροπλάνο καταλήγει στη μεγαλύτερη φυλακή του πλα-
νήτη: μία κατεστραμμένη, post-apocalyptic Νέα Υόρκη που αποτελεί ένα 
αυτόνομο βασίλειο με κυρίαρχο τον «Δούκα» και παλιά αμάξια, τα οποία 
κινούνται με ατμό, ως μέσα μεταφοράς. Τα ψηλά, τσιμεντένια τείχη που 
χωρίζουν την πόλη από την υπόλοιπη Αμερική σήμερα βρίσκουν τους 
απογόνους τους σε πόλεις του Τρίτου Κόσμου, χωρίζοντας τις φαβέλες 
από τις πολυτελείς γειτονιές και στο θεαματικό –πλην άνευ περιεχομέ-
νου- εγχείρημα του προηγούμενου προέδρου της Αμερικής, στα σύνορα 
με το Μεξικό.	  
 	 Και βέβαια το Los Angeles… Η ιδιαίτερη πατρίδα του θεάματος, η 
γενέτειρα και έδρα του Hollywood, δεν θα μπορούσε να μην κατέχει την 
1 Fredric Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, εκδ. 
Verso Books, Λονδίνο / Νέα Υόρκη, 1992, σελ. 33
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κορυφή στη βαθμολογία των τοποθεσιών. Terminator, Blade Runner, 
The Running Man και Strange Days προσφέρουν όλα εικόνες από το 
μέλλον της πόλης στα έτη 2029, 2019, 2017 και 1999 αντίστοιχα. Το Los 
Angeles του Terminator έχει δύο όψεις. Είναι το πραγματικό Los Angeles 
της εποχής (1984) όπου οι άνθρωποι συνεχίζουν αμέριμνα τις ζωές τους 
–δουλεύουν, πάνε σε clubs και φλερτάρουν- σε πλήρη άγνοια για την 
επερχόμενη καταστροφή και είναι και το –αγνώριστο πια- Los Angeles 
μετά τη κυριαρχία των μηχανών. Σε ένα τεραστίων διαστάσεων set από 
συντρίμμια βλέπουμε γιγαντιαίες, φονικές μηχανές να λιώνουν στο διάβα 
τους νεκροκεφαλές. Οι ελάχιστοι άνθρωποι επιβιώνουν κρυμμένοι σε 
άθλια καταλύματα με τον συνεχή φόβο των μηχανών. Βέβαια –εδώ η 
ταινία μοιάζει να μας κλείνει το μάτι- τα άθλια καταλύματα δεν αποτελούν 
μοναδικό προνόμιο του μέλλοντος. Ο Terminator (Arnold Schwarzeneg-
ger) στο δολοφονικό ταξίδι του στο παρελθόν, διανυκτερεύει σε άθλια 
μοτέλ παρόμοια με τα μελλοντικά σπίτια των ανθρώπων. Γενικότερα, το 
Terminator διακατέχεται ολόκληρο από αυτό το παιχνίδι με τον χρόνο. 
Μία πληθώρα από στοιχεία, όπως το μήνυμα στον τηλεφωνητή της 
πρωταγωνίστριας Sarah O’Conor (“Don’t be shy, machines need love 
too2”) αποκτά νόημα μόνο κάτω από το φως της επερχόμενης καταστρο-
φής. Στο τέλος της ταινίας σε ένα ακόμα παιχνίδι με τον χρόνο, ο Termi-
nator βρίσκει τον θάνατο –ή έστω το αντίστοιχο μηχανικό τέλος- από 
μηχανές ενός φορντικού εργοστασίου που μοιάζουν με τους αρχαίους, 
ελαττωματικούς συγγενείς του. Οι «ανελεύθερες» κινήσεις τους, περιορι-
σμένες μόνο σε έναν άξονα, φαίνονται παλαιολιθικές μπροστά στον εξο-
λοθρευτή -τον υπερ-σύγχρονο απόγονό τους- που κινείται ελεύθερα 
στον χώρο. Ίσως εδώ να βρίσκεται και η ουσία της ταινίας. Σε μία εποχή 
που ο Δυτικός κόσμος αποχαιρετούσε με αργά βήματα το παλιό φορντι-
κό μοντέλο, η ταινία προειδοποιούσε για αυτούς τους κινδύνους που 
μπορεί να κρύβονται στις νέες τεχνολογίες, σε μορφές αυτοματισμού και 
ρομπότ που δεν υποτάσσονται σε έναν μόνο άξονα ή σε κάποιον αν-
θρώπινο χειριστή, αλλά έχουν ελευθερία κινήσεων και συνείδηση. Πά-
ντως, πέρα από έξυπνα, πλάγια σχόλια όπως αυτό του μοτέλ, η ταινία 
δεν δείχνει να ενδιαφέρεται ακριβώς για μια πολιτική θέαση των πραγμά-
των. Ο κυρίαρχος φόβος εδώ είναι η τεχνολογία και μόνο πλάγια η πολι-
2 James Cameron (Director). (1984). The Terminator [film].  

τική αυτής. Τουλάχιστον στο πρώτο Terminator οι μηχανές παρουσιάζο-
νται ως στυγνοί δολοφόνοι, χωρίς κανένα από αυτά τα ανθρώπινα χαρα-
κτηριστικά, τα τόσο προσφιλή -κυρίως στον Dick- που θα δούμε παρα-
κάτω. 	  
 	 Από την άλλη, το Los Angeles του Blade Runner βρίθει από πολι-
τικά συγκείμενα. Ήδη από τα πρώτα (εκπληκτικά) πλάνα είναι φανερό το 
τι μοιάζει να θέλει να μας πει. «Είναι ένας κόσμος», ο κόσμος του 1982 
με τις φοβίες του, «που οτιδήποτε μπορούσε να πάει στραβά, πήγε»3 σε 
απόλυτη συνοχή δηλαδή, με αυτό που πιστεύει o Dick ότι αποτελεί την 
αποστολή του συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας. «Ο συγγραφέας» 
γράφει στο εισαγωγικό σημείωμα του Do Androids dream of Electric 
Sheep «δεν βλέπει απλές πιθανότητες, βλέπει τρελές πιθανότητες. Δεν 
είναι το “αν γινόταν” - είναι “το Θεέ μου! Αν γινόταν…”»4. Στο Blade Run-
ner, λοιπόν, γρήγορα διαπιστώνει κανείς ότι δεν έχουμε να κάνουμε με 
έναν κατεστραμμένο κόσμο, σχεδόν πέρα από τα όρια του αναγνωρίσι-
μου, όπως στην περίπτωση του Terminator. Ένα ιπτάμενο αμάξι –πιθα-
νό να έκανε τον Marinetti να λιποθυμούσε από χαρά στη θέα του- διασχί-
ζει το αστικό τοπίο του L.A. Η πόλη απλώνεται, ως εκεί που φτάνει το 
μάτι, φωτισμένη από εκρήξεις από καμινάδες. Κάτω από τα ιπτάμενα 
αυτοκίνητα και μέσα στα σοκάκια η πόλη είναι ένα βρώμικο, βροχερό 
γκέτο. Κι αυτή η βροχή του L.A. φαίνεται ικανή να θρέψει ολόκληρο οικο-
σύστημα από τους φόβους της εποχής. Παγκοσμιοποίηση, μαζική μετα-
νάστευση και κατάρρευση της εθνικής ταυτότητας: η πόλη είναι γεμάτη 
από μη-αγγλόφωνους –ασιατικής κυρίως προέλευσης- μετανάστες. Κλι-
ματική κρίση: ένα μήνυμα ακούγεται από τον ουρανό διαφημίζοντας τη 
«ζωή στις (διαστημικές) αποικίες», η Γη είναι ένας αχανής σκουπιδότο-
πος όπου –πέραν ελαχίστων εξαιρέσεων- μόνο οι μη έχοντες τα μέσα να 
την εγκαταλείψουν, μένουν. Πολυεθνικό κεφάλαιο: η βασική εξουσία του 
σύμπαντος του Ridley Scott εδρεύει στα κεντρικά της Tyrell Corporation, 
3 Steve Rose, “ ‘I’ ve seen things you people wouldn’t believe’: what Blade Runner 
2049’s dystopia tells us about 2017”, The Guardian, 2017
https://www.theguardian.com/film/2017/oct/06/blade-runner-2049-dystopian-vision-
seen-things-wouldnt-believe?fbclid=IwAR0K95qWck1vNBQGgtniMtw4YWPdH_
wjLBX8ATTC06LjhwfEGAn18emWR9c
(τελευταία επίσκεψη: 05/09/2021)
4 Phillip K. Dick, Το Ηλεκτρικό Πρόβατο (Do Androids Dream of Electric Sheep?), μτφρ: 
Δημήτρης Αρβανίτης, εκδ. Ars Longa, 1985, σελ. 8 
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σε ένα κτήριο - γιγάντια εκδοχή του Ennis House του Frank Lloyd Wright. 
Η πόλη είναι γεμάτη από billboards της coca-cola και άλλων εταιρειών. 
Τεχνολογία και τεχνητή νοημοσύνη: μπορεί οι μηχανές να μη κατέκτησαν 
τον κόσμο αλλά συνυπάρχουν σε αυτή τη λούμπεν μητρόπολη, δυσδιά-
κριτες από τους πραγματικούς ανθρώπους (και ίσως σε τελική ανάλυση, 
όπως θέλει να μας πει ο Dick, όχι και τόσο διαφορετικές). Όλα τα παρα-
πάνω υπάρχουν στο L.A. του Blade Runner καθιστώντας το ένα από τα 
πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα δυστοπίας στη μαζική κουλτούρα. Και 
σίγουρα ένα από τα πιο διαχρονικά και σημαντικά σε επιρροή έργα ολό-
κληρου του 20ου αι5. 	  
 	 Τέλος, στο The Running Man έχουμε ένα Los Angeles, το 2017, 
κάτω από ένα ισχυρό κράτος, χωρισμένο σε παραστρατιωτικές ζώνες, 
με ελλείψεις στα βασικότερα αγαθά και την τέχνη, τη μουσική και τις επι-
κοινωνίες να τελούν υπό καθεστώς λογοκρισίας, όπως μας ενημερώνει 
η ταινία στην αρχή της. Εδώ ο κυρίαρχος φόβος σχετικά με το μέλλον 
μας δεν είναι οι ανθρωπόμορφες δολοφονικές μηχανές του Terminator 
ούτε οι «ρέπλικες» του Blade Runner, αλλά μία άλλη, πολύ πιο αθώα, 
μορφή μηχανής: η κινηματογραφική κάμερα. Και η δύναμη που πηγάζει 
μέσω αυτής, το θέαμα και η τεχνολογία του. Ολόκληρη η κοινωνία, χωρι-
σμένη σε δύο διακριτές τάξεις, ενώνεται στην παρακολούθηση του δυ-
στοπικού show “The Running Man”, ένα show που  μοιάζει με μία μετα-
μοντέρνα εκδοχή των αγώνων του ρωμαϊκού Κολοσσαίου. Δεν είναι τυ-
χαίο πως ένας από τους «μονομάχους» εμφανίζεται με μία ρωμαϊκή 
στολή γεμάτη λαμπάκια και απαγγέλει όπερα. Μεγάλα, ερημωμένα κομ-
μάτια της πόλης αποτελούν το πλατό αυτού του αιμοσταγούς θεάματος 
όπου οι πρωταγωνιστές κυνηγιούνται από διάφορους «μονομάχους» σε 
live μετάδοση. Η πόλη, στο μεγαλύτερο κομμάτι της, παρουσιάζει μια 
εξαθλιωμένη όψη όπου γιγαντό-οθόνες ξεφυτρώνουν μέσα από τα ερεί-
πια, παρέχοντας στους φτωχούς κατοίκους τη δυνατότητα να ασκήσουν 
το «δικαίωμα τους στο θέαμα», ποντάροντας στοιχήματα στους παίκτες 
του show. 	  
	 Φεύγοντας από το Los Angeles, και την Αμερική γενικά, θα ήταν 
τρομερή παράλειψη να μη δούμε τον κόσμο και τόπο του «αντίπαλου 
5 Ενδιαφέρον θα είχε μια συγκριτική ανάλυση μεταξύ του Blade Runner και του sequel 
του που βγήκε το 2019. Πιστή στη κίνηση των καιρών, η κλιματική κρίση φαίνεται να 
απασχολεί πολύ παραπάνω το δεύτερο έργο. 

δέους» του Blade Runner. Στους συσχετισμούς των ταινιών που αποτε-
λούν case studies για τη παρούσα έρευνα, τα Mad Max μαζί με τη ταινία 
του Scott αποτελούν αναμφισβήτητα τη κορυφή των δυστοπικών, 
post-apocalyptic ταινιών. Όπως αναφέραμε παραπάνω το κριτήριο της 
δημοτικότητας αποτελεί βασικό εργαλείο στο πόσο αυτές οι ταινίες κα-
θρεφτίζουν την εποχή τους. Λίγες ταινίες, ειδικά του συγκεκριμένου εί-
δους, μπορούν να περηφανευτούν ότι αντέχουν στο χρόνο. Πολλές φο-
ρές οι φόβοι της εκάστοτε εποχής, αυτά τα «Θεέ μου, αν γινόταν…» 
αποδεικνύονται απλά σενάρια που η εποχή τα ξεπερνάει άδοξα, προσ-
δίδοντας στις ταινίες μια φαιδρότητα στα μάτια των μελλοντικών θεα-
τών6. 	 
 	 Εν πάσει περιπτώσει, τα Mad Max και Blade Runner κρατάνε μία 
διαχρονική ποιότητα και μία ξεχωριστή θέση στο πάνθεον της μαζικής 
κουλτούρας. Απόδειξη του παραπάνω αποτελεί πως και οι δύο ταινίες 
γνωρίσανε πολύ πρόσφατα μία αναβίωση μέσω των sequels τους. Ενώ 
τα συστατικά της διαχρονικότητας του Blade Runner είναι κάπως πιο 
περίπλοκα, τα συστατικά του Max μοιάζουν πιο εύκολα στην ανάλυση 
τους. Το L.A. του Scott κρατάει, ίσως με μεγάλη δυσκολία, μία «κανονι-
κότητα». Είναι μία μητρόπολη που η ζωή και ο πολιτισμός, με όποιο δυ-
νατό τρόπο, συνεχίζονται. Αντίθετα, στην αχανή, αυστραλιανή έρημο των 
Mad Max ο πολιτισμός αποτελεί, όπως μας δείχνει η πρωτόγονη φυλή 
της τρίτης ταινίας, μύθο. Ο «παλιός» πολιτισμός γίνεται μύθος, η Γη της 
Επαγγελίας που οι πιστοί περιμένουν τον Εκλεκτό, στη προκειμένη πε-
ρίπτωση, τον Max, να τους οδηγήσει πίσω. Οι πρωτόγονοι στην έρημο 
έχουν μετατρέψει σε λατρευτικό αντικείμενο τα συντρίμμια του αεροπλά-
νου που τους ξέβρασε σε αυτόν τον τόπο7. Από αυτή την ιδιαίτερη συν-
6 Καλό παράδειγμα του παραπάνω αποτελεί η ταινία The Lawnmower Man (1992), ταινία 
με κεντρικό θέμα τη τεχνολογία της Εικονικής Πραγματικότητας (Virtual Reality). Η ταινία, 
με αυτό το πάντρεμα θεολογίας, Θεού και μιας παράξενης εκδοχής του μύθου του Ικάρου 
με τις νέες τεχνολογίες της εποχής καταφέρνει να φτάνει σε ένα μοντέλο cult διδακτισμού 
γεμάτο κακά γραφικά που αναπαριστούν τον κόσμο της Εικονικής Πραγματικότητας. 
Αντίστοιχα cult και αστεία μοιάζουν σήμερα, το 2021, τη χρονιά που υποτίθεται ότι η 
ταινία απεικονίζει, τα γραφικά του ίντερνετ στο Johnny Mnemonic.
7 Εδώ υπάρχει μία έντονη ομοιότητα με την έννοια του “cargo cult” και τους ιθαγενείς που 
δημιουργούν και λατρεύουν τα ομοιώματα αεροπλάνων τα οποία εφοδιάζουν τα νησιά 
τους με προμήθειες, όπως τη παρουσιάζει ο Baudrillard στο βιβλίο του Η Καταναλωτική 
Κοινωνία (μτφρ. Βασίλης Τομανάς, εκδ. Νησίδες, Θεσσαλονίκη, 2005)
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θήκη προκύπτει και ο τίτλος της έκθεσης, Tomorrow-morrow Land8. 	
	 Σε απόσταση μερικών χιλιομέτρων μία νέο-αρχαϊκή πόλη, το Bar-
tertown, ανθίζει. Η Αυστραλιανή έρημος του προσδίδει μια παράδοξη 
ομοιότητα με τις πραγματικές αρχαϊκές πόλεις της Μέσης Ανατολής. Η 
κυβερνήτης της (Tina Turner) μας λέει χαρακτηριστικά πως «όπου υπήρ-
χε έρημος, τώρα υπάρχει μία πόλη. Όπου υπήρχε ληστεία, τώρα υπάρ-
χει εμπόριο. Όπου υπήρχε απελπισία, τώρα υπάρχει ελπίδα. Πολιτι-
σμός.9»  Στο σύμπαν του Mad Max παρακολουθούμε την Ιστορία –το 
πέρασμα του ανθρώπου από τη Φύση στον Πολιτισμό- να εκτυλίσσεται 
ξανά από την αρχή με τη διαφορά πως τα μέσα του περιβάλλοντος που 
διατίθενται για να επεξεργαστούν δεν είναι αποκλειστικά φυσικά αλλά και 
ανθρώπινα, τα κατάλοιπα από τον προηγούμενο, ανεπτυγμένο πολιτι-
σμό. Φιλοσοφικά, η άνυδρη έρημος των Mad Max παρέχει ένα από τα 
πιο γόνιμα εδάφη για σκέψη. Δείχνει ένα σενάριο του τι θα συμβεί αν για 
κάποιον λόγο ο σύγχρονος, πολυσύνθετος παγκόσμιος πολιτισμός «βγει 
από την πρίζα», αν καταρρεύσει αυτό το αχανές δίκτυο της παραγωγής, 
διανομής και κατανάλωσης, διασκορπισμένο σε ολόκληρη τη Γη, που 
τον κρατάει σήμερα στα πόδια του. Απαντάει στο τι θα απογίνουν τα 
απειράριθμα προϊόντα που χρειάζονται βενζίνη, ηλεκτρισμό, μπαταρίες 
κ.α., εν ολίγοις την παγκόσμια εναρμόνιση του συστήματος, για να λει-
τουργήσουν. Στο κάστρο-διυλιστήριο του Mad Max 2 τα ελαστικά από τα 
φορτηγά καθώς και ένα άχρηστο, παλιό σχολικό λεωφορείο μετατρέπο-
νται σε ύλη για την οχύρωση του «κάστρου». Το πετρέλαιο και η βενζίνη 
αποτελούν τον «χρυσό» αυτού του σύμπαντος καθώς έχουν επιζήσει 
κάποια χρηστικά ακόμη αμάξια. Εδώ έρχεται στον νου μία ρήση που 
αποδίδεται στον Μπρεχτ10, η οποία λέει πως «θα πρέπει να φανταστού-
με κάποιον που προσέρχεται να θαυμάσει» έναν υπολογιστή ή κάποια 
καλώδια (σε παρόμοιο πνεύμα με το αυθεντικό παράδειγμα των χάλκι-
νων πνευστών) επειδή χρειάζεται και αναζητά χαλκό. Με μία απότομη 
κατάβαση στη περίφημη πυραμίδα του Maslow η αισθητική απόλαυση, 
όπως αυτή της μουσικής, έρχεται δεύτερη μπροστά σε άλλες χρήσεις 
που θα μπορούσε εν δυνάμει να έχει ο χαλκός. Έτσι, λόγω της ένδειας, 
8 Για περισσότερα σχετικά με το θέμα βλ. παρακάτω. 
9 George Miller (Director) (1985). Mad Max Beyond Thunderdome, 
10 Τη ρήση την αποδίδει στον Μπρεχτ, ο ποιητής Γιώργος Κοροπούλης στην εισαγωγή 
της ραδιοφωνικής του εκπομπής Στοιχεία για την αγορά χαλκού.  

τα πάντα υπόκεινται σε επαναχρησιμοποίηση, απλά σπάνια στα πλαίσια 
της αρχικής χρήσης που προοριζόταν να έχουν. Χωρίς να χρειαστεί να 
ταξιδέψουμε μέχρι το φαντασιακό σύμπαν του Mad Max ένα απλό παρά-
δειγμα αυτής της λογικής είναι τα παλιά, άχρηστα C/D και DVD που χρη-
σιμοποιούνταν συχνά στις αθηναϊκές πολυκατοικίες την προηγούμενη 
δεκαετία με σκοπό να τρομάζουν τα περιστέρια11. Όσον αφορά τους φό-
βους που εντοπίζονται πίσω από αυτόν τον ιδιαίτερο κόσμο, όπου η 
βενζίνη αποτελεί το ανώτατο αγαθό, η απάντηση βρίσκεται στην αυστρα-
λιανή πετρελαϊκή κρίση των 1970’s. Όπως λέει ο σκηνοθέτης των Mad 
Max, George Miller: «κατά τη διάρκεια του OPEC και της ακραίας πετρε-
λαϊκής κρίσης όπου οι μόνοι άνθρωποι που μπορούσαν να βρουν βενζί-
νη ήταν οι εργάτες έκτακτης ανάγκης, οι πυροσβέστες […] και η αστυνο-
μία, πήρε μόλις δέκα μέρες σε αυτήν την πραγματικά ειρηνική πόλη για 
να πέσει ο πρώτος πυροβολισμός, οπότε σκέφτηκα τι θα γινόταν αν αυτό 
συνέβαινε για δέκα χρόνια;»12. Η περίπτωση του σύμπαντος των Mad 
Max αποτελεί εξαίρεση στις αναπαραστάσεις της δυστοπίας στα φιλμ 
επιστημονικής φαντασίας. Φαίνεται πως πολύ πιο εύκολα τείνουμε να 
φανταστούμε την ακραία αυταρχικοποίηση του κόσμου μας, στο αρχέτυ-
πο ενός οργουελιανού κόσμου, παρά την πλήρη κατάρρευση του υπάρ-
χοντος μοντέλου, μέσω ενός ιδιότυπου “restart” της Ιστορίας. Παρόλα 
αυτά, ίσως αρκεί η έλλειψη κάτι τόσο απλού και αυτονόητου όπως η 
βενζίνη, ώστε τα πάντα να παραλύσουν. 	  
 	 Προσωπικά, εντός των πλαισίων των ταινιών που αναφερθήκαμε, 
είναι αυτή ακριβώς η πιθανότητα που μου φαίνεται η πιο γοητευτική και 
σίγουρα η πλησιέστερη στη προσωπική μου αισθητική. Το σενάριο που 
ο «παλιός» πολιτισμός καταρρέει από το βάρος του και μια νέα μυθολο-
γία γεννάται για να τον εξηγήσει. Μία ρωγμή στο ιστορικό συνεχές. 
Υπάρχει μία παράδοξη ταπεινότητα –ελλείψει καλύτερης λέξης- στο σύ-
μπαν του Mad Max, η μετριοπαθής αντίληψη πως σε μία τόσο εξεζητη-
11 Η εν λόγω χρήση των C/D δεν επιβίωσε πολύ καιρό. Τα περιστέρια γρήγορα κατάλαβαν 
την «απάτη» και συνέχισαν να κουτσουλάνε αμέριμνα, εξίσου τα μπαλκόνια των εχόντων 
και μη-εχόντων C/D.  
12 Seb Patrick, “10 Things You May Not Know About The ‘Mad Max’ Films”, BBC 
America, 2016
https://www.bbcamerica.com/anglophenia/2016/05/10-things-you-may-not-know-about-
the-mad-max-films
(τελευταία επίσκεψη: 05/09/2021)
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μένη παγκόσμια κοινωνία σαν τη σημερινή, μια μικρή έλλειψη ή μια δια-
ταραχή στο σύστημα διανομής, μπορεί να προκαλέσει μια τεράστιας 
κλίμακας κατάρρευση. Υπάρχει μια φράση, η καταγωγή της οποίας 
αντλεί από τη χριστιανική παράδοση και σχετικά πρόσφατα χρησιμοποι-
ήθηκε ως τίτλος για ένα ντοκιμαντέρ σχετικά με τον Anselm Kiefer, που 
περιγράφει –στα μάτια μου, ταιριαστά- το premise του Mad Max: “over 
your cities grass will grow”. Όχι cyborgs όπως στο Blade Runner και το 
Terminator, όχι δυστοπικές τεχνολογίες επιτήρησης ή εικονικής πραγμα-
τικότητας όπως στα Strange Days και Johnny Mnemonic, όχι ολόκληρα 
προσομοιωμένα σύμπαντα όπως στο Matrix. Εν ολίγοις κανένα δυστο-
πικό ανθρώπινο δημιούργημα. Απλά γρασίδι. Ίσως, βέβαια, στην περί-
πτωση της άνυδρης αυστραλιανής ενδοχώρας του Mad Max να έχουμε 
να κάνουμε με σκέτο χώμα.

Ο Warhol στο σινεμά (Death and Disaster in 
America) 

	 Ψάχνοντας τρόπο να αποτυπώσω σε μορφή εικόνας τις παραπά-
νω σκέψεις, κατέληξα σε ένα βασικό μοτίβο και μία βασική μεθοδολογία, 
την οποία επιχείρησα να ακολουθήσω ανεξαρτήτως μέσου (ζωγραφική 
- εγκατάσταση). Το μεν μοτίβο είναι αυτό του εγκαταλελειμμένου –συχνά 
και τρακαρισμένου- αυτοκινήτου. Οι δύο βασικές μου αναφορές –συγκε-
κριμένα στο πεδίο της Ιστορίας της Τέχνης- σχετικά με το αμάξι είναι οι 
εξής: ο Marinetti και ο Warhol. Σχετικά με τον Marinetti αναφερθήκαμε 
εκτενέστερα παραπάνω. Αυτό που μου κέντρισε το ενδιαφέρον είναι η 
οφθαλμοφανής αντίθεση των ιδεών του σε σχέση με τις σύγχρονες προς 
εμάς ιδέες και αναπαραστάσεις –αναφορικά με το μέλλον μας. Στο πυ-
ρήνα του έργου βρίσκεται αυτή η τραυματική μεταβολή των εννοιολο-
γήσεων του μέλλοντος. Διαβάζοντας παραπάνω σχετικά με την εποχή 
εκείνη οι αντιθέσεις σε σχέση με τη δίκη μας γίνονται ακόμα πιο καθαρές. 
Τότε «η ίδια η πρόοδος της επιστήμης και της τεχνολογίας ισοδυναμού-
σε με σύλληψη ενός ολοκαίνουργιου κόσμου1» τώρα αυτός ο κόσμος 
φαίνεται με ολοένα και παραπάνω αρνητικές επιπτώσεις που φαίνεται 
πως αδυνατούμε να διαπραγματευτούμε. Τότε «οι ίδιες οι επιστήμες […] 
χαρακτηρίζονταν από μια ισχυρή δοσολογία μελλοντικής προβολής και 
ουτοπικού πνεύματος, σε αντίθεση με τη σημερινή εποχή όπου […] αντι-
μετωπίζονται με φόβο2» Το αμάξι, αρχικά εκθαμβωτικό επίτευγμα «πιο 
όμορφο από τη Νίκη της Σαμοθράκης» κατά Marinetti, καθρεφτίζει αυτή 
τη πορεία της σχέσης μας με τη τεχνολογία. Ο Henry Ford, ο πασίγνω-
στος αυτοκινητοβιομήχανος της ομώνυμης εταιρείας, και ίσως μία από 
τις σημαντικότερες φιγούρες του 20ου αι., φαίνεται μέσα από τα κείμενά 
του να συνηγορεί σε πολλά με τον Marinetti, γράφοντας π.χ. πως «ο κό-
σμος των μηχανών θα εκπληρώσει στον κόσμο αυτό που οι άνθρωποι 

1 Λιάκος, ό.π., σελ. 252
2 Ό.π., σελ. 255



[26] [27]

δεν κατάφεραν3» ή δηλώνοντας σε νεαρή ηλικία –δήλωση που αργότερα 
ανακάλεσε μερικώς- πως «η ιστορία είναι μπούρδες (history is bunk)4». 
	 Η δεύτερη αναφορά, ο Warhol, ενώ σίγουρα είναι πιο εμφανής 
στα έργα –όλη η σειρά Disasters είναι αναφορά στο έργο του- νιώθω 
πως δε βρίσκεται εντός του κειμένου. Ή μάλλον νιώθω πως βρίσκεται ως 
τώρα στο κείμενο μέσω μίας υπόγειας διόδου. Το στοιχείο που, στα μά-
τια μου τουλάχιστον, καθρεφτίζει τον Warhol είναι η επιλογή των ταινιών 
που αναλύσαμε παραπάνω. Όλες τους αποτελούν προϊόντα της μαζικής 
κουλτούρας. Είναι η επιλογή, ο αστερισμός των αντικειμένων ανάλυσης 
του κειμένου να είναι ως επί το πλείστον προϊόντα μαζικής κουλτούρας. 
Στο βαθμό που το ενδιαφέρον του κειμένου βρίσκεται στη καταστροφή, η 
προσέγγισή μας θα μπορούσε να πάρει εντελώς διαφορετικά χαρακτηρι-
στικά. Θα μπορούσαν να αναλυθούν ευθέως τα ψυχικά χαρακτηριστικά 
αυτής. Όμως, αποτελεί θέση μας, πως σε μία εποχή όπως η δική μας, 
όπως και στο προηγούμενο αιώνα άλλωστε, ένα από τα πιο εύφορα χω-
ράφια, ανάλυσης αποτελεί αυτό το πεδίο που κέντρισε και το ενδιαφέρον 
των Warhol και Sontag, η μαζική κουλτούρα. Εδώ ερχόμαστε κοντά στον 
Jameson όταν δηλώνει πως «η αφήγηση (narrative) αποτελεί έναν πολύ 
θεμελιώδη χώρο για τη κατανόηση της πραγματικότητας5». Το έργο του 
Warhol συχνά έπαιρνε ακριβώς αυτή τη χροιά: της έρευνας του «ζοφε-
ρού» στοιχείου -του ενστίκτου του Θανάτου κατά Freud- που βρίσκεται, 
συχνά όχι σε φανερή θέα, στην μαζική κουλτούρα. Από την εμμονή των 
εφημερίδων της εποχής του, αλλά και της δίκης μας, να αναπαράγουν 
εικόνες καταστροφής, τροχαίων κλπ. στα πρωτοσέλιδά τους ως τις ται-
νίες επιστημονικής φαντασίας που αναλύσαμε, με την έφεσή τους προς 
τη γλαφυρή περιγραφή της καταστροφής και της μελλοντικής δυστοπίας. 
Μέσω της χρήσης των πολλαπλών επαναλήψεων η καταστροφή χάνει 
το νόημά της, αποσπάται από το αρχικά βαρύ ψυχολογικό φορτίο της, 
αποκτά έναν χαρακτήρα ψυχαγωγικής φύσης. Με τα λόγια του ίδιου του 
Warhol σε μία συνέντευξή του το 1963: «όταν δει κανείς μια φρικιαστική 
εικόνα ξανά και ξανά, αυτή δεν έχει πλέον τον ίδιο αντίκτυπο». 	  
3 Ό.π., σελ. 258 
4 Ό.π., σελ. 259
5 Frederic Jameson, How to adapt to cultural change, 2015 (video)
https://www.youtube.com/watch?v=6oK0W1Gl36s&ab_
channel=FUNDACI%C3%93NJUANMARCH
(τελευταία επίσκεψη: 05/09/2021)

 	 Είναι αυτή την διαδικασία που κατέστησε εμφανή ο Warhol, στη 
σειρά Death and Disaster in America, παρουσιάζοντας επαναλήψεις του 
ίδιου μακάβριου θέματος. «Μου αρέσει να είναι τα πράγματα ακριβώς τα 
ίδια, ξανά και ξανά6» είχε δηλώσει. Η ίδια διαδικασία δεν επιτελείται όταν 
οι συλλογικοί μας φόβοι περί αποκάλυψης μετουσιώνονται σε box-office 
ταινίες; Την ίδια διαδικασία δεν ερευνά εν τέλει και η Sontag στο δοκίμιό 
της; Ποιά είναι αυτή η ανάγκη που οδηγεί, ανάμεσα στα υπόλοιπα δη-
μοφιλή είδη του κινηματογράφου, να φυτρώνουν αυτά τα μεταλλαγμένα 
«άνθη του κακού», οι δυσοίωνες προβολές μας για το μέλλον; Μία εξή-
γηση που ίσως ρίχνει φως στους λόγους που ωθούν τους ανθρώπους 
προς αυτή την επανάληψη του «φρικιαστικού» είναι πως «επαναλαμ-
βάνουμε τραυματικά γεγονότα, προκειμένου να τα ενσωματώσουμε σε 
μια ψυχική οικονομία, μια συμβολική τάξη7». Ίσως αυτός είναι και ο λό-
γος που «άνθισαν» οι ταινίες δυστοπίας την εποχή που «άνθισαν». Όσο 
πιο ακατανόητος και τρομακτικός γίνεται ο κόσμος τόσο μεγαλύτερη η 
ανάγκη να δημιουργήσουμε καλλιτεχνικά αντικείμενα στην προσπάθειά 
μας να επιδιορθώσουμε τη ψυχική μας οικονομία. Ο Kurosawa σε μία 
από τις ιστορίες του έργου του Dreams, τοποθετεί τον ήρωα του, στον 
απόηχο ενός πυρηνικού ολοκαυτώματος, ανάμεσα σε γιγάντια φυτά να 
μας απαντήσει πως «εξαιτίας του ολέθρου, ανθίζουν αυτά τα παράξενα 
λουλούδια8». Πιστεύω πως η χρήση της χλωρίδας στα έργα της σειράς 
Disasters έχει την πηγή της στο παραπάνω απόσπασμα. Η φύση επιβι-
ώνει της «αποκάλυψης», γυρνά ωστόσο σε μία προ-ιστορική κατάσταση 
που δεν είναι πλέον «φιλική». Το πεδίο που αντλούμε με ευκολία, χάρη 
στη τεχνολογία, τους πόρους μας, μετατρέπεται στη γεμάτη κρυμμένους 
κινδύνους και ελάχιστους πόρους, φύση των μακρινών προγόνων μας.

6 Συλλογικό, Η τέχνη από το 1900, Μοντερνισμός - Αντιμοντερνισμός - Μεταμοντερνισμός, 
μτφρ. Ιουλία Τσολακίδου, εκδ. Επίκεντρο, Αθήνα, 2018, σελ. 534
7 Ό.π.
8 Akira Kurosawa (Director) (1990), Dreams [film], Warner Bros. Pictures
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Ένα μουσείο Ατυχημάτων

Όσον αφορά τη μεθοδολογία που ακολουθήθηκε, η εστίαση στά-
θηκε στο πώς, μέσω της διαδικασίας της παραγωγής του έργου, προ-
σεγγίζεται μία ποιητική της καταστροφής. Αυτή η διαδικασία έπαιρνε 
άλλη μορφή, ανάλογα πάντα με το υλικό του έργου. Με ενδιαφέρει το 
πώς η αποκάλυψη, από ένα ψυχικά τραυματικό γεγονός μετατρέπεται, 
μέσω των αναρίθμητων επαναλήψεών της, σε μία εικόνα εν τέλει αισθη-
τική. Αυτός είναι και ο λόγος που όλα τα έργα της παρούσας ενότητας, 
της σειράς Disasters, το σχέδιο στον τοίχο και η εγκατάσταση, ενώ είναι 
όλα αναπαραστατικά, ταυτόχρονα κάποια (συμβολική) «καταστροφή» 
έχει επέλθει καθιστώντας το θέμα τους στα όρια του αναγνωρίσιμου. Στο 
έργο Beyond Unremitting Banality and Inconceivable Terror I, που βρί-
σκεται κολλημένο στο τοίχο, η καταστροφή δεν αναπαριστάται στο θέμα, 
αλλά είναι η ίδια η λογική του σχεδιασμού του, που προέκυψε από μία 
διαλεκτική σχεδίου - σκισίματος - επανακόλλησης που φέρει την κατα-
στροφή. Αντίθετα, στα έργα υπό τον τίτλο Disasters η καταστροφή υπάρ-
χει κυρίως στο περιεχόμενο του έργου. Το θέμα του έργου χάνει την ευ-
κρίνειά του, ακριβώς όπως έκανε ο Warhol τυπώνοντας τις μεταξοτυπίες 
με τρόπο ώστε πολλές φορές το θέμα να μη διακρίνεται καθαρά. Τα 
εγκαταλελειμμένα αμάξια, είναι ζωγραφισμένο με έντονα χρώματα, αλλά 
ταυτόχρονα, πάντα με σχεδόν μόνο ένα χρώμα τη φορά, από όπου το 
κάθε έργο αντλεί και το τίτλο του. Η πρόθεση εδώ είναι η ίδια με τη δια-
δικασία παραγωγής. Το ενδιαφέρον μετατοπίζεται από το κυρίως θέμα 
του έργου, το τι απεικονίζεται, σε κάποιο μορφολογικό στοιχείο όπως το 
χρώμα. Δεν έχει πλέον σημασία τι είναι αυτό που βλέπουμε, στην προ-
κειμένη περίπτωση, ένα εγκαταλελειμμένο, εκτροχιασμένο αμάξι, αλλά 
με τι χρώμα. Τα φυτά που επικαλύπτουν τα αμάξια είναι ζωγραφισμένα 
με αναφορές σε παλαιότερες παραδόσεις όπως αυτή της χειρονομιακής 
ζωγραφικής ή της  pop art. Αποσκοπούν κι αυτά, όπως οι τίτλοι, στη με-
τατόπιση της προσοχής του θεατή από το κυρίως θέμα, έτσι που αυτό 
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καταλήγει να διακρίνεται με δυσκολία καθώς έχει επέλθει μία ακόμα κα-
ταστροφή. Εν τέλει, η μεθοδολογία και η αισθητική της παρούσας ενότη-
τας θα μπορούσε να συνοψιστεί εντός αυτής της «αισθητικής της κατα-
στροφής» στην οποία αναφέρεται η Sontag. Κύριο πεδίο αυτής της αι-
σθητικής αποτελεί «η παράδοξη ομορφιά που μπορεί να βρεθεί [εκεί 
που] προκαλείται όλεθρος, όπου δημιουργείται χάος1». Σε αντίθεση 
όμως με τις ταινίες στις οποίες αναφερθήκαμε στα παρόντα «καρέ» ο 
άνθρωπος απουσιάζει εντελώς. Δεν υπάρχει κάποιος πρωταγωνιστής 
αλά Mel Gibson ή Harrison Ford. Θα μπορούσε ίσως να υπάρξει η άπο-
ψη πως πρωταγωνιστεί η τεχνολογία αλλά και αυτή, όπως είδαμε, δεν 
παίζει τον ρόλο που δημιουργήθηκε να παίξει. Τον ρόλο που διαφύλασσε 
για αυτήν ο Marinetti. Εν τέλει, η πιο ταιριαστή τοποθέτηση είναι πως 
πρωταγωνιστεί η ίδια η καταστροφή ή, μάλλον καλύτερα, τα συντρίμμια 
που αυτή αφήνει πίσω, δυσδιάκριτα πίσω από αυτά τα «λουλούδια του 
ολέθρου». 	  
 	 Κλείνοντας, μία τελευταία επιρροή που αξίζει αναφορά στο κείμε-
νο είναι ο φιλόσοφος Paul Virilio και συγκεκριμένα ο Virilio του Προπατο-
ρικού Ατυχήματος. Εκεί ο Γάλλος φιλόσοφος μας προσφέρει ένα διαφο-
ρετικό εργαλείο στο πώς θα μπορούσαμε να ερμηνεύσουμε αυτό το 
άλμα από τον τεχνολογικό ουτοπισμό των αρχών του 20ου αι. στη δική 
μας εποχή. Όπως λέει: «να επινοείς το τραίνο, είναι να επινοείς το σιδη-
ροδρομικό ατύχημα  του εκτροχιασμού. Να επινοείς το ιδιωτικό αυτοκί-
νητο, είναι να παράγεις τη τηλεσκόπηση εν σειρά στον αυτοκινητόδρο-
μο2». Κάνοντας ένα λίγο ριψοκίνδυνο (και ίσως λίγο λογοτεχνικό) άλμα, 
το σκεπτικό του Virillo θα μπορούσε να επεκταθεί πέρα από το πεδίο 
των τεχνολογικών ανακαλύψεων σε αυτό των ανθρώπινων κοινωνιών. Η 
«εφεύρεση» της μοντέρνας κοινωνίας, μιας κοινωνίας που «τρέφεται» 
σε συντριπτικό βαθμό με ορυκτά καύσιμα είναι η «εφεύρεση» της κλιμα-
τικής κατάρρευσης. Ή, θα μπορούσε κανείς να πει, των καταρρεύσεων 
όλων των ειδών. Π.χ. ο φανταστικός κόσμος του Mad Max αποτελεί κι 
αυτός -σε μία μακροσκοπική κλίμακα- εφεύρεση που προκύπτει από τον 
σύγχρονο -πραγματικό- βενζινοκίνητο πολιτισμό μας. Όταν ο Marinetti 
ευαγγελίζεται με τόσο πάθος αυτόν τον καινούριο κόσμο υπό μία έννοια 
1 Sontag, ό.π., σελ. 44
2 Paul Virillo, Το προπατορικό ατύχημα, μτφρ. Τομανάς Βασίλης, εκδ. Νησίδες, 
Θεσσαλονίκη, 2005, σελ. 20

φέρνει στον κόσμο και την κατάρρευσή του. Ενδεχομένως, είναι οι τερα-
στίων διαστάσεων δυνατότητες που δημιούργησε ο κόσμος της Μοντερ-
νικότητας -αυτή η άνευ προηγουμένου έκρηξη, σχεδόν σε όλα τα πεδία 
της ζωής- που έκαναν τόσο θελκτικές τις φαντασιακές αποτυπώσεις της 
καταστροφής του. Αντίστοιχα, και λόγω της διαφοράς κλίματος των επο-
χών, οι ταινίες που αναλύσαμε παραπάνω είναι κι αυτές ποτισμένες από 
το πνεύμα του Virillo με τη διαφορά ότι αυτές δείχνουν να έχουν αναγνώ-
σει το μάθημα της εφεύρεσης του ατυχήματος με μία μάλλον φοβική δι-
άθεση. Αυτό διαγράφεται έντονα στο Terminator. Η ταινία μοιάζει να μας 
λέει πως στο σύντομο μέλλον οι τεχνολογικές εφευρέσεις δεν θα είναι 
απλά εφευρέσεις ατυχημάτων, αλλά θα εφεύρουν το μέγιστο ατύχημα, το 
ατύχημα που θα σημάνει το τέλος του ίδιου του ανθρώπου3. Ίσως στον 
Virilio να μπορούσε να αναζητηθεί και η απάντηση στο γιατί, στα έργα 
του Tomorrow-morrow Land, η εστίαση έγινε μόνο στο ”hardware” αυτής 
της «φαντασίας της καταστροφής», αφήνοντας απ’ έξω το “software”. 
Αντίθετα με τη σημερινή εποχή που ολοένα και ταχύτερα γίνεται πιο άυλη 
και πιο ψηφιακή, η έμφαση στη παρούσα σειρά έργων δόθηκε στην υλι-
κή πλευρά του θέματος, στον «σκελετό» και όχι τον «εγκέφαλο» της τε-
χνολογίας. Στο σύμπαν του Tomorrow-morrow Land, δεν επιβιώνουν τα 
pixels αλλά μόνο η ύλη, έτοιμη να υιοθετήσει νέες μορφές χρήσης. 	
 	 Αναβιώνοντας το πνεύμα του τεχνολογικού οπτιμισμού που ανα-
λύσαμε παραπάνω, θα μπορούσαμε να πούμε πως ίσως το “software” 
να αποτελεί και το μίτο της Αριάδνης, για τον δρόμο έξω από τον λαβύ-
ρινθο των ατυχημάτων. Τα «έξυπνα» αμάξια του μέλλοντος ίσως κατα-
φέρουν να καταστήσουν την έννοια του ατυχήματος απαρχαιωμένη. Από 
την άλλη πλευρά, πιστοί στο πνεύμα της καχυποψίας προς τη τεχνολο-
γία και το μέλλον που είδαμε πάλι παραπάνω, μάλλον μοιάζει πιθανότε-
ρο να ανακαλυφθούν νέα περιεχόμενα στην παραπάνω έννοια, παρά να 
εξαφανιστεί. 	   
 	 Σκέφτομαι την παρούσα ενότητα έργων κοντά στη λογική του 
«μουσείου των ατυχημάτων» που αναφέρει ο Virilio. Σε αντίθεση με τον 
Marinetti, το αμάξι εδώ δεν αναπαρίσταται ως αυτή η έκρηξη δύναμης, 
το «ζωντανό» αμάξι που βρυχάται διασχίζοντας τους θαυμαστούς αυτο-
κινητόδρομους του Μοντερνισμού. Δεν αποτελεί πρόθεσή μου να  το 
3 Αντίστοιχες προειδοποιήσεις φαίνεται να κρύβουν και άλλα έργα όπως π.χ. το Matrix.
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αποτυπώσω ως ένα επίτευγμα ικανό να προκαλέσει δέος. Όμως, ταυτό-
χρονα, στην πραγματικότητα, δεν με ενδιαφέρει ούτε η στιγμή της ζωής 
του αμαξιού που απεικονίζει ο Warhol. Δεν με ενδιαφέρει εκείνη η εκρη-
κτική στιγμή του δυστυχήματος, ούτε ο πανικός που προκαλείται λίγες 
στιγμές μετά. Η στιγμή που με ενδιαφέρει έρχεται πολύ αργότερα. Μάλ-
λον σε ένα ακαθόριστο μετά. Ακόμα κι αν τα έργα έχουν μορφολογικά 
στοιχεία κοντά στο action painting, επ’ ουδενί δεν βρίσκεται εντός των 
προθέσεών μου να ζωγραφίσω τη δράση. Η στιγμή που μας αφορά έρ-
χεται όταν αρχίζει το «γρασίδι να φυτρώνει», όταν η φύση, αδιάφορη, 
έρχεται να καταπιεί το αμάξι. Η μόνη δράση που μας ενδιαφέρει εδώ εί-
ναι η υπερβολικά αργή -σε σχέση με τη ταχύτητα των αυτοκινούμενων- 
δράση της εντροπίας. Αυτός είναι και ο λόγος που ενώ αρχικά η ιδέα 
σχετικά με τη παρούσα πτυχιακή ήταν βασισμένη στις ταινίες sci-fi που 
αναλύσαμε παραπάνω τελικά αυτό το σχέδιο εγκαταλείφθηκε. Ενώ με 
γοητεύει έντονα αυτή η «αισθητική της καταστροφής» που αναφέραμε, 
τελικά, η στιγμή που η καταστροφή συντελείται -ίσως ακριβώς λόγω αυ-
τού του υπερκορεσμού καταστροφής στη πολιτισμική παραγωγή τα τε-
λευταία πενήντα χρόνια τουλάχιστον ή ίσως λόγω των συμπυκνωμένων 
καταστροφών και κρίσεων της τελευταίας διετίας- μου περνάει κατά κά-
ποιο τρόπο αδιάφορη. Νιώθω πως μία ποιητική σε σχέση με τα συντρίμ-
μια, μια ποιητική που έχει τις ρίζες της στην παράδοση του Ρομαντισμού 
και επιβιώνει με ένα παράδοξο τρόπο σε ταινίες όπως τα Mad Max, βρί-
σκεται πολύ πιο κοντά μου. Είναι κοντά σε αυτή την «παγωμένη αίσθη-
ση» της ελεύθερης πτώσης στο διάστημα, που περιγράψαμε στην αρχή 
του τρίτου κεφαλαίου, αλλά όχι στη μορφή μιας ανιστορικής πόλης σαν 
αυτής του Dark City. Με γοητεύει πολύ περισσότερο η ανιστορικότητα 
της φύσης. Εν τέλει, ίσως το παρόν εγχείρημα μπορεί να ειδωθεί ως μία 
περιήγηση σε αρχαϊκά συντρίμμια, παρόμοια με αυτές που έκαναν οι 
ρομαντικοί ευρωπαίοι του 19ου αιώνα στην Ελλάδα και τη Μέση Ανατο-
λή. Μόνο που στη δική μας περίπτωση τα «αρχαϊκά συντρίμμια» δεν εί-
ναι πήλινα αγγεία και μαρμάρινα αγάλματα που μισο-διαγράφονται μέσα 
από το χώμα αλλά «φάτσες» αμαξιών, ελαστικά και κεραίες. 	  
 	 Η επιλογή του τίτλου της έκθεσης βρίσκεται στον πυρήνα των 
παραπάνω σκέψεων. Καθώς όλη η έρευνα επικεντρώθηκε σε αυτή τη 
φαντασία του μέλλοντος, ήταν φυσικό ο τίτλος να παραπέμπει κι αυτός 

εκεί. Η «γη του αύριο», το Tomorrow-morrow Land, είναι η  συμπύκνωση 
του πεδίου της παρούσας έρευνας. Βρίσκεται μακριά από την ουτοπία 
των φουτουριστών και εγγύτερα στο παράδειγμα του Mad Max. Αντίστοι-
χα και στην επιδαπέδια εγκατάσταση Beyond Unremitting Banality and 
Inconceivable Terror II4, ο τίτλος υποδεικνύει αυτή τη διαφορά στον χρό-
νο. Η στιγμή που αποτυπώνεται, ο πλαστικός προφυλακτήρας του αυτο-
κινήτου που από μέσα του βγαίνουν φύλλα φοίνικα βρίσκεται πολύ αργό-
τερα από τη σύγκρουση και την καταστροφή. Περαιτέρω, μου άρεσε 
πως, ηχητικά, το Tomorrow-morrow Land, παραπέμπει συνειρμικά σε 
φεστιβάλ και πάρκα αναψυχής: υπάρχει η πασίγνωστη Disneyland κα-
θώς και το Tomorrowland, ευρωπαϊκό φεστιβάλ ηλεκτρονικής μουσικής. 
Σε τελική ανάλυση, τα φιλμ που αναλύσαμε, αυτές οι ζοφερές ματιές στο 
μέλλον μας, αποτελούν προϊόντα ψυχαγωγίας. Γιατί μπορεί η αποστολή 
του συγγραφέα (ή/και του σεναριογράφου) να είναι, σύμφωνα με τον 
Dick, να αναλύσει αυτές τις παρανοικες σκέψεις, τις «τρελές πιθανότη-
τες» που προκύπτουν από το «Θεέ μου, αν γινόταν», όμως η δουλειά 
του Hollywood, του σκηνοθέτη και των παραγωγών είναι αυτό το «Θεέ 
μου, αν γινόταν» να μεταμορφωθεί σε επιτυχία, τουλάχιστον με οικονο-
μικούς όρους. Το 1935, πολύ πριν την άνθιση του είδους των ταινιών 
που αναλύσαμε εδώ, ο Walter Benjamin έγραφε πως: «η ανθρωπότητα 
[...] έχει γίνει θέαμα για τον εαυτό της. Η αλλοτρίωσή της έχει φτάσει σε 
τέτοιο σημείο, που την οδηγεί να βιώνει την ίδια της την καταστροφή σαν 
αισθητηριακή απόλαυση πρώτου μεγέθους5».      

4 Τόσο η εγκατάσταση στο πάτωμα, όσο και η τοιχογραφία φέρουν τον ίδιο τίτλο, 
που αποτελεί αναφορά στις αρχικές γραμμές του δοκιμίου της Sontag. Η επιλογή να 
χρησιμοποιηθεί ο τίτλος δύο φορές αφορά σε αυτή ακριβώς την αναπαραγωγή των 
ταινιών που αναφέραμε.
5 Walter Benjamin, Το έργο τέχνης στην εποχή της τεχνολογικής του αναπαραγωγιμότητας, 
μτφρ. Τερζάκης Φώτης, εκδ. Επέκεινα, Τρίκαλα, 2013 
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Tomorrow
morrow

Land

 	 Tomorrow-morrow Land consists 
of eight paintings titled Disasters, a mural 
and an installation. If “whole societies [are] 
falling”, the body of work presented here is 
more concerned with the collision rather 
than the fall, and maybe, even more, with its 
ruins left behind, years later. 
 	 From Modernism’s take-off and 
Marinetti’s “roaring motor-cars” to the rough 
landing into the post-apocalyptic, Australian 
inland of Mad Max, cars, as a symbol, reflect 
this trajectory of the relationship between 
Humanity and Technology, and how the 
former imagined its future, through the lens 
of the latter.  



Tomorrow-morrow Land, 
Installation View, 2021



Tomorrow-morrow Land, 
Installation View, 2021



Yellow Disaster (Yellow Disaster Twice), Acrylic and sand on 
paper mounted on wooden board, 90x60 cm. (diptych)



Green Disaster, Acrylic and sand on paper mounted on wooden board, 
60x45 cm., 2021



Purple Disaster, Acrylic and sand on paper mounted on wooden 
board, 60x45 cm., 2021

Beige Disaster, Acrylic and sand on paper mounted on wooden board, 
60x45 cm., 2021



Installation views of “Tomorrow-morrow Land”, Analog Photography



left: Blue Disaster, acrylic and sand on paper, mounted on wooden board, 60x45 
cm., 2021

right: Black Disaster, acrylic and sand on paper, mounted on wooden board, 
60x45 cm., 2021



Red Disaster, Acrylic and sand on paper mounted on wooden board, 
60x45 cm., 2021



Tomorrow-morrow Land, 
Installation View, 2021




