
ΑΝΩΤΑΤΗ ΣΧΟΛΗ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ
ΣΧΟΛΗ ΚΑΛΩΝ ΤΕΧΝΩΝ

ΤΜΗΜΑ ΕΙΚΑΣΤΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ

ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΜΕΤΑΠΤΥΧΙΑΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ

ΨΗΦΙΑΚΕΣ ΜΟΡΦΕΣ ΤΕΧΝΗΣ

Μεταπτυχιακή θεωρητική εργασία

 Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Ε Ι Κ Ο Ν Α ,  
Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Κ Α Ι  Μ Ν Η Μ Η  Σ Τ Ο Ν  Ν Τ Ε Λ Ε Ζ

Η  Π Ε Ρ Ι Π Τ Ω Σ Η  Τ Ο Υ  Α Λ Α Ι Ν  Ρ Ε Ν Α Ι

ΔΗΜΗΤΡΗΣ A. ΠΑΠΠΑΣ

Επιβλέπων καθηγητής: Γιώργος Χαρβαλιάς
Σύμβουλος: Βίκη Μπέτσου

   Σύμβουλος: Δημήτρης Γκινοσάτης   
        

Αθήνα,  2022



ATHENS SCHOOL OF FINE ARTS
SCHOOL OF FINE ARTS

DEPARTMENT OF FINE ARTS

Postgraduate Program in

DIGITAL ARTS

Master's thesis

 C I N E M AT I C  I M A G E ,
T I M E  A N D  M E M O R Y  I N  D E L E U Z E

T H E  C A S E  O F  A L A I N  R E S N A I S

DIMITRIS A.  PAPPAS

Supervisor:  George Harvalias
 Advisor:  Vicky Betsou

 Advisor:  Dimitris  Ginosatis

Athens,  2022

1



Σ Υ Ν Ο Ψ Η  

Το παρόν κείμενο προσπαθεί να προσεγγίσει το έργο του Ρεναί (Alain Resnais) σε σχέση με 
τις έννοιες της μνήμης, του χρόνου και του εγκεφάλου, όπως προκύπτουν από το βιβλίο 
του Ντελέζ (Gilles Deleuze) για τον κινηματογράφο. Στο συγγραφικό αυτό έργο του Ντελέζ 
οι τρεις παραπάνω έννοιες συμβαδίζουν με μια πρωτευούσης σημασίας άλλη έννοια για 
τον Ντελέζ, εκείνη της δυνητικότητας. Η δυνητικότητα παίζει καθοριστικό ρόλο τόσο στον 
τρόπο που προσεγγίζεται ο χρόνος και η διάρκεια, όπως κληροδοτείται από τα θεωρητικά 
αναπτύγματα του Μπερξόν (Henri Bergson) και καλλιεργείται στο ντελεζιανό σχήμα των 
κρυστάλλων, όσο και στον σύγχρονο τρόπο κατανόησης της λειτουργίας του εγκεφάλου.

Υπό αυτές τις συνιστώσες, εξετάζονται τουλάχιστον δύο ταινίες του Ρεναί. Η πρώτη περί-
πτωση είναι η ταινία Πέρυσι στο Μάριενμπαντ, η προσέγγιση της οποίας επιχειρείται υπό το 
θεωρητικό σχήμα του Μπερξόν για το χρόνο, τον ανεστραμμένο κώνο, και τους δυο τύ-
πους άμεσης χρονοεικόνας που συνάγονται από αυτόν: τα «στρώματα του παρελθόντος» 
και οι «αιχμές του παρόντος». Θα δειχθεί πως η σχηματική αυτή προσέγγιση του χρόνου 
και των τύπων χρονοεικόνων ορίζουν τους τρεις πρωταγωνιστές στο παιχνίδι ενθύμησης 
που εξελίσσεται στην ταινία.

Η δεύτερη ταινία που εξετάζεται έχει τίτλο Σ' αγαπώ, Σ' αγαπώ. Στην ταινία αυτή το ζήτημα 
της μνήμης σχετίζεται άμεσα με τον τρόπο που προσεγγίζεται ο εγκέφαλος από τον Ντε-
λέζ,  τόσο μέσω της στάσης του Μπερξόν όσο και μέσω των θέσεων του Στίβεν Ρόουζ 
(Steven Rose). Ο Ντελέζ απομακρυνόμενος από μια «κλασική» άποψη η οποία λαμβάνει 
τον εγκέφαλο ως ένα γραμμικό,  ντετερμινιστικό σύστημα,  προκρίνει  τη λειτουργία του 
εγκεφάλου σε ένα πλαίσιο πιθανοκρατικό, ορίζοντας παράλληλα έναν τρόπο οργάνωσης 
των, σύγχρονων για εκείνον, κινηματογραφικών ταινιών.

Υπό ένα τέτοιο σκεπτικό, το ζήτημα της μνήμης ξεφεύγει από μια λειτουργία αντιστοίχη-
σης μνημονικών ιχνών και καταγραφών, για να σχετιστεί με τις έννοιες της δυνητικότητας  
και  της επινόησης,  παράγοντας παράλληλα ένα αίτημα διανοητικής ενεργοποίησης και 
συμμετοχής από το θεατή.

Λέξεις  κλειδιά:  χρόνος,  μνήμη,  χρονο-εικόνα,  κινηματογράφος,  Gilles  Deleuze,  Henri 
Bergson, Alain Resnais
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S U M M A R Y

This text tries to approach the work of Alain Resnais in relation to the concepts of memory,  
time and the brain, as they emerge from Gilles Deleuze's book on cinema. In this written 
work of  Deleuze,  the above three concepts go hand in hand with another concept of 
primary importance for Deleuze, the concept of potentiality. Potentiality plays a decisive 
role both in the way time and duration are approached, as bequeathed by the theoretical 
approach of Henri Bergson and cultivated in the Deleuzian schema of crystals, and in the  
modern way of understanding the functioning of the brain.

Under these components, at least two of Resnais's films are examined. The first case is the 
film Last Year in Marienbad, the approach of which is attempted under Bergson's theoretic-
al scheme of time, the inverted cone, and the two types of immediate time-image derived 
from it: the "layers of the past" and the "peaks of the present". It will be shown how this ap -
proach to time and the types of time-images define the three protagonists in the memory 
game that develops in the film.

The second film under review is entitled I love you, I love you. In this film the question of 
memory is directly related to Deleuze's approach to the brain, through Bergson's theoret-
ical position as well as through the positions of Steven Rose. Deleuze moving away from a  
"classical" view under which the brain is regarded as a linear, deterministic system, places  
the functioning of the brain in a probabilistic framework, defining at the same time a way 
of organizing the contemporary films of his era.

Under such reasoning, the case of memory breaks away from the approach as a mere func-
tion of mapping memory traces to records, to relate to the concepts of potentiality and in-
vention, producing at the same time a demand for intellectual activation and participation 
from the viewer.

Keywords:  time,  memory,  time-image,  cinema,  Gilles  Deleuze,  Henri  Bergson,  Alain 
Resnais
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Δηλώνω ότι είμαι ο αποκλειστικός δημιουργός της παραπάνω πρωτότυπης ερ -

γασίας,  νόμιμος κάτοχος των πνευματικών δικαιωμάτων της και  ότι  έχω το δι -

καίωμα,  να  παραχωρήσω  τα  δικαιώματα  που  αναφέρονται  στην  παρούσα 

άδεια. 

Βεβαιώνω,  ότι  το  σύνολο  του τεκμηρίου  που καταθέτω  αποτελεί  γνήσιο  έργο 

παραχθέν από εμένα και  δεν παραβιάζει  τα δικαιώματα άλλου δημιουργού με  

οποιονδήποτε τρόπο. 

Το  τεκμήριο  που  καταθέτω  είναι  το  τελικό  εγκεκριμένο  έργο  από  την  εξετα -

στική επιτροπή, δεν προκύπτει από λογοκλοπή ή νοθευμένη έρευνα, δεν προ -

σβάλει πνευματικά δικαιώματα άλλων δημιουργών και δεν παραβιάζει προσω -

πικά δεδομένα. 

Ως  κάτοχος  των  πνευματικών  δικαιωμάτων  της  εργασίας  αυτής,  παραχωρώ 

στην  Ανώτατη  Σχολή  Καλών  Τεχνών  το  μη-αποκλειστικό  δικαίωμα  δημοσίευ -

σης και διάθεσης της ψηφιακής μορφής της εργασίας μου, εντός και εκτός του  

δικτύου, μέσω του Ιδρυματικού Αποθετηρίου «Art-IA»,  με την προϋπόθεση ότι  

διατίθεται  με μία από τις  παρακάτω άδειες που έχω επιλέξει  κατά την αυτό-α -

πόθεση.  Η εν λόγω παραχώρηση δεν συγκρούεται με δικαιώματα πνευματικής 

ιδιοκτησίας τρίτων ή με παραχωρηθέντα ήδη από εμένα σε τρίτους σχετικά δι -

καιώματά  μου.  Η  βιβλιοθήκη  δεν  ασκεί  κανενός  είδους  επιμέλεια  στο  περιε -

χόμενο  της  εργασίας  μου  και  αναλαμβάνω  πλήρως  την  ευθύνη  του  περιεχο -

μένου της. 

Η έγκριση της παρούσας εργασίας δεν υποδηλώνει απαραιτήτως την αποδοχή 

των  απόψεων  του  συγγραφέα  από  την  Ανώτατη  Σχολή  Καλών  Τεχνών  (Ν.  

5343/1932, άρθρο 202, παρ.2).
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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Σύνοψη

Ο χρόνος από την εικόνα-κίνηση 
στην άμεση χρονοεικόνα

Ντελέζ και Μπερξόν για τον χρόνο: 
κρύσταλλοι και ανεστραμμένος κώνος

Μελέτη πρώτης περίπτωσης: 
Αιχμές του παρόντος και στρώματα του παρελθόντος
L'Année dernière à Marienbad (1961), Alain Resnais

Μελέτη δεύτερης περίπτωσης: 
Κινηματογράφος του εγκεφάλου 
Je t'aime, je t'aime (1968), Alain Resnais

Εικόνα-χρόνος-μνήμη-σκέψη

Βιβλιογραφία – Ταινιογραφία
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Ο χρόνος 
από την εικόνα-κίνηση 

στην άμεση χρονοεικόνα

Το βιβλίο του Ντελέζ για τον κινηματογράφο είναι ένα δίτομο έργο στο οποίο διαμορ-
φώνεται μια κοσμολογία στην οποία ο χρόνος έχει πρωταγωνιστικό ρόλο. Ο Ντελέζ έχει  
στόχο να επανασυλλάβει  την  πραγματικότητα στη βάση προσεγγίσεων της έννοιας του 
χρόνου που εμφανίστηκαν στη φυσική, στη λογοτεχνία, στον κινηματογράφο και σε άλλα 
ερευνητικά πεδία, με ένα τρόπο που να είναι επαρκής στον καιρό που γράφτηκε. Για τον 
Ντελέζ τίποτα δεν ξεφεύγει από τον χρόνο, και αν θέλουμε να καταλάβουμε την πραγματι-
κότητα πρέπει να τον διερευνήσουμε. Το βιβλίο για τον κινηματογράφο, λοιπόν, λειτουργεί 
ως μια πραγματεία για τη φύση της πραγματικότητας, στην οποία ο κινηματογράφος φαίνε-
ται να λειτουργεί ως έρεισμα, ως ένας υλικός φορέας, ως ένα παράλληλο πεδίο έρευνας.

Ερειδόμενος από τον  κινηματογραφικό στοχασμό,1 ο Ντελέζ επιχειρεί μια διαφόριση των 
τύπων ταινιών και της εμπειρίας του χρόνου που αποδίδεται μέσω αυτών. Πρώτα σκιαγρα-
φεί  τον τύπο εκείνο των ταινιών οι  οποίες αποδίδουν το χρόνο μέσω της κίνησης,  και  
προσδιορίζονται ιστορικά μέχρι πριν το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.

Σύμφωνα με τον Ντελέζ, η κινηματογραφική κινούμενη εικόνα δε συνιστά απλά ξεχωριστά 
τμήματα που κινούνται μηχανικά, αλλά είναι το αντίστοιχο του τρόπου που το υποκείμενο 
αντιλαμβάνεται την κίνηση. Ο Ντελέζ το ονομάζει  αυτό εικόνα-κίνηση.  Η εικόνα-κίνηση 
οργανώνει  έναν τρόπο να έχουμε εμπειρία της «διάρκειας»,  δηλαδή του «πραγματικού 
χρόνου», στην κινηματογραφική οθόνη.2 Εκείνο που  δέχεται κάποιος παρακολουθώντας 

1 Ο  Ντελέζ υποστηρίζει  πως η φιλοσοφία είναι περισσότερο παραγωγική όταν συνδέεται  με κάποιο  

άλλο πεδίο σκέψης (φιλοσοφία και επιστήμη, ηθική και ιατρική, οντολογία και κινηματογράφος). Στην 

τελευταία σελίδα του βιβλίου σημειώνει πως στη διασταύρωση της φιλοσοφίας με άλλους κλάδους  

νέες σκέψεις αναδύονται. Χρησιμοποιεί τον κινηματογράφο, λοιπόν, σαν ένα εργαλείο, με τους κινημα-

τογραφιστές ως στοχαστές που σκέφτονται με εικόνες παρά με έννοιες, ώστε να διανοίξει μια διάστα-

ση της εμπειρίας του χρόνου. 

2 «[Ο] κινηματογράφος δε μας δίνει μια εικόνα στην οποία προστίθεται η κίνηση, μας δίνει εξαρχής μια  

εικόνα-κίνηση. Ναι μεν μας δίνει μια τομή, αλλά πρόκειται για κινητή τομή, και όχι ακίνητη τομή + αφη-

ρημένη κίνηση.» [σελ. 18] «Άρα η κίνηση έχει δυο όψεις, κατά κάποιο τρόπο. Είναι αφενός ό,τι συμβαί-

νει μεταξύ αντικειμένων ή μερών, αφετέρου ό,τι εκφράζει τη διάρκεια ή το όλον. [...] Θα λέγαμε λοιπόν 

ότι η κίνηση ανάγει τα αντικείμενα ενός κλειστού συστήματος στην ανοιχτή διάρκεια και τη διάρκεια 

στα αντικείμενα του συστήματος που αναγκάζεται να ανοίξει λόγω της διάρκειας. Η κίνηση ανάγει τα  

αντικείμενα μεταξύ των οποίων αναπτύσσεται στο μεταβαλλόμενο όλον που εκείνη εκφράζει και αντί-

στροφα. Χάρη στην κίνηση, το όλον διαιρείται σε αντικείμενα, και τα αντικείμενα ενώνονται μέσα στο 

όλον· ακριβώς δε ανάμεσα στα δυο, «όλα» αλλάζουν. Τα αντικείμενα ή μέρη ενός συνόλου, μπορούμε  

να θεωρήσουμε ακίνητες τομές· η κίνηση όμως αναπτύσσεται ανάμεσα στις τομές αυτές, και ανάγει τα 
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κινηματογραφικές εικόνες είναι η εμπειρία της «καθαρής κίνησης»· με άλλα λόγια, η ει-
κόνα-κίνηση παρέχει στην αντίληψη την αλλαγή των σχέσεων που συνιστούν το «όλον».3 
Υπάρχει, λοιπόν, ένα είδος κινηματογράφου που παράγει την εικόνα του χρόνου-ως-όλον, 
δηλαδή της διάρκειας, μέσω του μηχανισμού της κίνησης. Ο Ντελέζ ονομάζει αυτόν τον  
τύπο εικόνας που αναδεικνύει το χρόνο μέσα από την κίνηση «έμμεση χρονοεικόνα».

Για τον  Ντελέζ η εμπειρία της διάρκειας δεν είναι απλά η εμπειρία της αλλαγής. Είναι η  
εμπειρία του «όλου» εντός του οποίου η αλλαγή συμβαίνει. Κάθε αλλαγή είναι σχετισμένη 
με μια ευρύτερη αλλαγή· και κάθε αλλαγή δεν είναι απλά μια επανατοποθέτηση, μια διαρ-
ρύθμιση των επιμέρους κομματιών, αλλά μια μετάβαση ποιοτικού χαρακτήρα. Οι αλλαγές 
που συμβαίνουν είναι συνδεδεμένες σε ένα ευρύτερο σύστημα που ενώνει τα στοιχεία το 
ένα με το άλλο. Μια τέτοια προσέγγιση της πραγματικότητας βρίσκει έναν τρόπο έκφρα-
σης στον τρόπο που διαρθρώνεται και τελικά αναδύεται μια κινηματογραφική ταινία: κα-
θώς κάθε τροποποίηση των καρέ αλλάζει τις σχέσεις των μερών της, τελικά τροποποιεί την 
ποιότητα της ίδιας της κινηματογραφικής πραγματικότητας.4 

Πρακτικά, η εικόνα-κίνηση, η οποία μας δίνει την έμμεση εικόνα του χρόνου, προκύπτει 
από τον τρόπο που αλλάζουν τα στοιχεία του κάθε καρέ σε σχέση με τα υπόλοιπα στην 
πορεία εκτύλιξης της κινηματογραφικής ταινίας. 

Ο τρόπος που παράγονται οι εικόνες-κίνηση είναι είτε μέσω της κίνησης της κάμερας είτε 
μέσω του μοντάζ.  Το μοντάζ ενώνει πολλές εικόνες-κίνηση οργανώνοντας την εμπειρία 
μιας  εξελισσόμενης  διάρκειας,  δηλαδή,  την  εμπειρία  της  αλλαγής  στην  πορεία  του 
χρόνου.5 Με άλλα λόγια, στο πλαίσιο της «έμμεσης χρονοεικόνας», το φαινόμενο της διάρ-
κειας (δηλαδή, της πραγματικότητας του χρόνου) δεν αναδύεται από την κινηματογραφι-
κή ταινία μέχρι να λάβουν χώρα οι μεταβάσεις από το ένα καρέ στο άλλο, ώστε να αλ-
λάξουν οι συσχετισμοί τόσο των προβαλλόμενων κινηματογραφικών στοιχείων εντός του 
πλάνου, όσο και οι συσχετισμοί των ξεχωριστών πλάνων της ταινίας στο σύνολό της.

Ο Ντελέζ θα διαφοροποιήσει τον τρόπο προσέγγισης της εμπειρίας της διάρκειας εισάγο-
ντας ένα διαφορετικό τύπο εικόνας του χρόνου. Θα ονομάσει  αυτήν την κατηγορία ει-
κόνας «άμεση χρονοεικόνα».  Σύμφωνα με τον Ντελέζ,  πρόκειται  για έναν τύπο εικόνας 

αντικείμενα ή μέρη στη διάρκεια ενός όλου που αλλάζει, εκφράζει επομένως την αλλαγή του όλου σε 

σχέση με τα αντικείμενα, είναι η ίδια μια κινητή τομή της διάρκειας. [...] 1) δεν υπάρχουν μόνο στιγμιαί -

ες εικόνες, δηλαδή ακίνητες τομές της κίνησης· 2) υπάρχουν εικόνες-κίνηση που αποτελούν κινητές 

τομές της διάρκειας» Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-κίνηση, σελ. 26-27

3 «Πραγματοποιώντας μια κινητή τομή των κινήσεων, το πλάνο δεν περιορίζεται να εκφράσει τη διάρ-

κεια ενός όλου που αλλάζει, αλλά και δεν παύει να μεταβάλλει τα σώματα, τα μέρη, τις όψεις, τις δια -

στάσεις, τις αποστάσεις, τις αντίστοιχες θέσεις των σωμάτων που συνθέτουν ένα σύνολο στην εικόνα. 

Το ένα δημιουργείται από το άλλο. Επειδή ακριβώς η καθαρή κίνηση διασπά και έτσι μεταβάλει τα 

στοιχεία του συνόλου με διαφορετικούς παρονομαστές, επειδή αποσυνθέτει και ανασυνθέτει το σύνο-

λο, ανάγεται και σε ένα ουσιαστικά ανοιχτό όλον, ίδιον του οποίου είναι να «δημιουργείται» ακατάπαυ-

στα ή να αλλάζει, να διαρκεί. Και αντίστροφα» Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-κίνηση, σελ. 40

4 «Το πλάνο είναι η εικόνα-κίνηση. Καθόσον ανάγει την κίνηση σε ένα όλον που αλλάζει, αποτελεί την κι-

νητή τομή της διάρκειας.» Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-κίνηση, σελ. 38.

5 «Το μοντάζ, καθ' εαυτό ή ενταγμένο σε κάτι άλλο, ισοδυναμεί με την έμμεση εικόνα του χρόνου, της 

διάρκειας [...] μιας πραγματικής διάρκειας ενός πραγματικού χρόνου, που απορρέουν από τη συνάρ-

θρωση εικόνων-κίνηση[...]» Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-κίνηση, σελ. 49
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που, κατά τον ίδιο, δείχνει το χρόνο άμεσα, χωρίς να χρειάζεται το ενδιάμεσο βήμα του μη-
χανισμού της κίνησης.6

Η άμεση χρονοεικόνα αναδύεται  όταν η κίνηση αποβάλλεται· όταν η κινηματογραφική 
ταινία διαρθρώνεται με τρόπο ώστε το βασικό της χαρακτηριστικό είναι εκείνο που ο Ντε-
λέζ αποκαλεί «αδρανοποίηση» ή «κατάρρευση του αισθητηριοκινητικού συνδέσμου».7 

Με την άμεση χρονοεικόνα βρισκόμαστε σε μια κινηματογραφική πραγματικότητα όπου ο 
ρόλος εκείνου που παρακολουθεί αντικαθιστά το ρόλο του δρώντος ηθοποιού·8 μιλάμε για 
τύπους ταινιών στις οποίες οι πρωταγωνιστές γίνονται μάρτυρες σε κάτι που συμβαίνει 
μπροστά τους αλλά δεν ανταποκρίνονται αναγκαστικά σε αυτό.  Με άλλα λόγια, οι ήρωες 
δεν ανταποκρίνονται στο περιβάλλον τους σύμφωνα με παραδεδεγμένους και προβλέψι-
μους λόγους, ενώ οι δράσεις τους δεν υποτάσσονται στο ξετύλιγμα μιας τυπικής ιστορίας. 
Δεν υπάρχει ένας τρόπος ώστε να δοθεί συστηματικά νόημα της κίνησης των πρωταγωνι-
στών υπό το σκεπτικό μιας διαδοχής, υπό την οπτική γωνιά της ανάδυσης ενός προβλήμα-
τος και της λύσης του. Οι κινηματογραφικές άμεσες χρονοεικόνες μας θέτουν μπροστά σε 
χαρακτήρες που δεν έχουν στόχους και δε γνωρίζουν τι θέλουν. Είναι απλά μάρτυρες των 
συνθηκών του κινηματογραφικού τους σύμπαντος. Οι ιστορίες τους δεν βρίσκουν ολοκλή-
ρωση· οι καταστάσεις τους είναι ανοιχτές, χωρίς τέλος, διασπαρμένες όπως λέει ο Ντελέζ. 
Υπάρχουν κομμάτια ιστορίας αλλά αυτά ποτέ δεν συντάσσονται σε ένα ενιαίο σύνολο.9

Γι' αυτήν τη μετατόπιση ο Ντελέζ δίνει ένα ιστορικό στίγμα. Μετά τον δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο έχουμε πληθυσμούς οι οποίοι βρέθηκαν εκτός τόπου. Οι πληθυσμοί αυτοί έχασαν 
την πρότερη σχέση τους με τον κόσμο. Πρόκειται για ανθρώπους οι οποίοι βρέθηκαν να 
παρακολουθούν  τις  καταστάσεις  που  εκτυλίσσονταν  γύρω  τους,  ανήμποροι  να  αντι-
δράσουν. Εκείνο που τους είχε απομείνει ήταν να παρακολουθούν τους εαυτούς τους και 
τον κόσμο.

Οι μεταπολεμικές ευρωπαϊκές ταινίες, εκκινώντας από το νεορεαλισμό, αντικατοπτρίζουν 
αυτή την μετατόπιση.10 Στο νεορεαλισμό διακρίνουμε ταινίες οι  οποίες δεν υπακούν σε 
αφηγηματικές συμβάσεις του σύγχρονου με αυτές αμερικάνικου κινηματογράφου. Ο νεο-

6 [Υ]πάρχουν [...] χρονοεικόνες, δηλαδή εικόνες-διάρκεια, εικόνες-αλλαγή, εικόνες-σχέση, εικόνες-όγκος, 

πέρα από την ίδια την κίνηση...» Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-κίνηση, σελ. 27

7 Για την κατάρρευση του αισθητηριοκινητικού σχήματος, βλέπε σημείωση Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-

-κίνηση, σελ. 295

8 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 189

9 Τα παραπάνω ζητήματα που αφορούν στη αποδιάρθρωση της εικόνας-κίνηση, αναδεικνύονται στο τε-

λευταίο κεφάλαιο του πρώτου τόμου του βιβλίου του Ντελέζ για τον κινηματογράφο, με τίτλο «Η κρί-

ση της εικόνας δράση».

10 «[Η] μεταπολεμική περίοδος είδε πολλούς κινηματογραφιστές που άρχισαν να εργάζονται με στόχο 

την αποκάλυψη των σύγχρονων κοινωνικών συνθηκών. [...] [Ο] νεορεαλιστές έτειναν να χαλαρώνουν 

τις αφηγηματικές σχέσεις. [...] Παρόλο που τα αίτια των πράξεων των χαρακτήρων συγκεκριμενοποιού-

νται συνήθως ως οικονομικά και πολιτικά (φτώχεια, ανεργία, εκμετάλλευση), τα αποτελέσματα είναι 

πολλές φορές αποσπασματικά και ατελή. [...] Η αμφισημία των νεορεαλιστικών ταινιών είναι επίσης 

προϊόν μιας αφήγησης που αρνείται να προσφέρει μια παντογνωστική άποψη των γεγονότων, σαν να 

αναγνωρίζει πως το σύνολο της πραγματικότητας απλώς παραμένει αδιάγνωστο. [...] Η τάση του νεο-

ρεαλισμού να κατασκευάσει την πλοκή σαν μια «φέτα ζωής» προσέδωσε σε πολλές ταινίες του κινήμα-

τος μια ποιότητα ανοιχτού τέλους [...].» Εισαγωγή στην τέχνη του Κινηματογράφου, σελ. 511-512
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ρεαλισμός προσπαθώντας να ξεδιπλώσει το νήμα των επεισοδίων στις ζωές συνηθισμένων 
ανθρώπων, φτάνει να κατασκευάζει έναν κινηματογράφο χωρίς κάποια εκ τω προτέρων 
αποφασισμένο προορισμό, φτάνει να κατασκευάζει αφηγήσεις οι οποίες δεν καταλήγουν 
πουθενά, δεν έχουν κλείσιμο, παραμένουν ανοιχτές. 

Μιλάμε λοιπόν για έναν κινηματογράφο που έχει πάρει τη μορφή ενός ταξιδιού χωρίς προ-
ορισμό.  Έναν κινηματογράφο στον οποίο οι  ήρωες περιπλανώνται,  σκέφτονται  ή περι-
γράφουν —αλλά δε αντιδρούν προς το περιβάλλον τους.

Και είναι ακριβώς μέσα από την παράλυση της δράσης, όπου η εικόνα της άμεσης χρονοει-
κόνας μπορεί να αναδυθεί, σύμφωνα με τον Ντελέζ.11 Μόνο όταν οι κινηματογραφικές ει-
κόνες γίνουν «καθαρά οπτικές» και «ακουστικές εικόνες», λαμβάνουμε έναν νέο τύπο χρο-
νοεικόνας.  Δε μας ενδιαφέρει πια τι κινητοποιεί την δράση, διότι η δράση έχει καταστεί 
αδύνατη. Και, καθώς η κινηματογραφική δράση καθίσταται προβληματική, η όραση και η 
ακοή αναλαμβάνουν· η ίδια η αντίληψη προκρίνεται σαν ένας κόσμος αυτόνομος και αυ-
τάρκης. 

Ο Ντελέζ, για την προσέγγιση της άμεσης χρονοεικόνας, εισάγει δυο έννοιες, οι οποίες πε-
ριγράφουν τις καθαρά οπτικές και ακουστικές εικόνες. Οι δυο αυτές έννοιες είναι η οπτοει-
κόνα και η ηχοεικόνα. Η οπτοεικόνα αναδύεται όταν ένας κινηματογραφικός χώρος έχει 
χάσει τις ιδιότητές του, όταν εμφανίζεται χωρίς τους συνηθισμένους προσδιορισμούς του.  
Ηχοεικόνα έχουμε όταν κάτι αντίστοιχο συμβαίνει με τον ήχο. Δεν είναι πια ένας ήχος που  
ανταποκρίνεται στην εικόνα αλλά ένας ήχος που υπάρχει αφ' εαυτός. Με άλλα λόγια, οι ει -
κόνες αυτές  έχουν αποδεσμευτεί από τις αισθητηριοκινητικές τους λειτουργίες. 

Οι τόποι στους οποίους εκτυλίσσεται η κινηματογραφική ταινία, οι οποίοι πριν ήταν εντο-
πίσημοι ιστορικά και γεωγραφικά, αντικαθίστανται από «τυχαία περιβάλλοντα». Τα περι-
βάλλοντα αυτά έχουν σχεδόν ένα μη-γήινο χαρακτήρα: δεν λειτουργούν σωστά, ή έχουν 
κατασκευαστεί αλλά δε χρησιμοποιούνται. Υπάρχουν ώστε ο πρωταγωνιστής να γίνει μάρ-
τυράς τους.

Οι κινηματογραφικοί ήρωες επιδίδονται σε σκέψεις και αυτές οι σκέψεις γίνονται περιγρα-
φές των χώρων και των καταστάσεών τους, χωρίς ωστόσο να γνωρίζουν πως πρέπει να 
αντιδράσουν. Και όταν δε γνωρίζει κανείς τι πρέπει να κάνει, είναι τότε που ανοίγεται σε 
δυνατότητες πέρα από το αναμενόμενο. Οι μεταπολεμικές ευρωπαϊκές ταινίες αντικατο-
πτρίζουν ακριβώς αυτή την επαφή με τη δυνητικότητα.

Όταν η έμμεση χρονοεικόνα τελειώσει, η κινηματογραφική εικόνα μετεωρίζεται, παράγο-
ντας ένα πρόβλημα κατανόησης, ένα πρόβλημα αντιστοίχισης των στοιχείων των εικόνων 
που περνούν μπροστά από τον θεατή. Τι συμβαίνει αν ο θεατής δε μπορεί να ξεχωρίσει ει-
κόνες από διαφορετικά πεδία, από διαφορετικές φάσεις ή καταστάσεις που παρουσιάζο-
νται εμπρός του; Η κινηματογραφική ταινία, υπό τέτοιες προϋποθέσεις, αναγκάζει τον θεα-
τή να ψάξει να βρει διασυνδέσεις· η άμεση χρονοεικόνα βάζει τον θεατή της να σκεφτεί. 
Όταν λοιπόν η έμμεση χρονοεικόνα καταρρεύσει, εκείνο που αναδύεται είναι η σκέψη, οι  
ιδέες,  οι  συνδέσεις.12 Με τον ευρωπαϊκό κινηματογράφο,  οι  εικόνες  που προωθούν τη 

11 Αυτό που είναι σημαντικό στον ευρωπαϊκό κινηματογράφο δεν είναι η δράση αλλά η σκηνή χωρίς σύν-

δεση προς τη δράση. Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 56-57

12 Σε αυτήν τη μετάβαση από τη λογική των έμμεσων στη λογική των άμεσων χρονοεικόνων, ο Χίτσκοκ 

είναι η μεταβατική φιγούρα. Αν και ακόμα ενδιαφέρεται για το συναίσθημα, και τη δράση, που χαρα-
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σκέψη, δηλαδή οι νοητικές-εικόνες, προβιβάζονται, αφήνοντας πίσω τους τις πρότερες κι-
νηματογραφικές συμβάσεις, γινόμενες το επίκεντρο της κατασκευής της ταινίας. Ο σκοπός 
της άμεσης χρονοεικόνας είναι να ενθαρρύνει ροές σκέψης.

Ο μεταπολεμικός ευρωπαϊκός κινηματογράφος, ο οποίος οργανώνεται γύρω από παράται-
ρες κινήσεις, ασυνέχειες, παροδικές δυσλειτουργίες, ανοίγει επίσης το δρόμο για μια νέα 
περιγραφή και εμπειρία του χρόνου και της μνήμης.  Οι εικόνες που παρακολουθούμε σε 
αυτές τις ταινίες και αφορούν στη μνήμη δεν είναι μνημονικές εικόνες.13 Δεν πρόκειται για 
αναπαραστάσεις του παρελθόντος, τις οποίες χρησιμοποιούν οι κινηματογραφικοί ήρωες 
για  να  δράσουμε  στο  παρόν  τους.  Τέτοιες  κινηματογραφικές  περιπτώσεις  είναι  τα 
φλάσμπακς τα οποία μας δίνουν πληροφορίες για να λάβουν χώρα οι δράσεις των ηρώων. 
Είναι  στο πλαίσιο  της  έμμεσης χρονοεικόνας όπου το φλάσμπακ λειτουργεί  ως μνήμη: 
στοιχεία ανασύρονται προς χρήση στο διηνεκές κύκλωμα της δράσης-αντίδρασης. Εδώ 
όμως έχουμε μια σημαντική διαφοροποίηση: η ενθύμηση στις ταινίες των άμεσων χρο-
νοεικόνων λειτουργεί ως ένα παράθυρο στη δυνητικότητα,14 καθώς σε μια άμεση αναπα-
ράσταση του χρόνου, ο χρόνος, η μνήμη, η σκέψη και η δυνητικότητα αλληλοεμπλέκονται.

Ωστόσο,  για  να  αντιληφθούμε  αυτή την  πολλαπλή συσχέτιση  των  παραπάνω εννοιών, 
πρέπει να εισέλθουμε και να περιπλανηθούμε στη δύσβατη κοσμοθεωρία του Μπερξόν.

κτηρίζουν τις έμμεσες χρονοεικόνες, κλειδί σύμφωνα με τον Ντελέζ στη σημασία του ρόλου του, είναι  

πως εισάγει τις σχέσεις ως βασικό περιεχόμενο της ταινίας. Ο Χίτσκοκ καταστρώνει ένα σκηνικό για να 

παρουσιάσει νοητικές σχέσεις. Αυτό που εντείνει την ένταση στις ταινίες του είναι η κατανόηση των 

περίπλοκων σχέσεων. Εκείνο που λύνει την ένταση είναι η νοητική αναγνώριση μια σύνθετης κατάστα-

σης. Κινηματογράφος Ι, η εικόνα-κίνηση, σελ. 241-243

13 «[Ο]ι  εικόνες-ανάμνηση εμπλέκονται ήδη στην αυτόματη αναγνώριση: παρεμβάλλονται  μεταξύ της 

διέγερσης και της απάντησης και συμβάλλουν στην καλύτερη εφαρμογή του κινητικού μηχανισμού, 

ενισχύοντάς τον με ψυχολογική αιτιότητα.» [σελ. 58] Και πιο κάτω: «[Η] εικόνα-ανάμνηση έρχεται να γε-

μίσει την απόσταση» μεταξύ δράσης και αντίδρασης, διέγερσης και απάντησης, εικόνας-αντίληψη και 

εικόνας-δράση, «να την καλύψει αποτελεσματικά, με τρόπο που επαναφέρει ατομικά την αντίληψη...»  

Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 58

14 Σε αυτή τη σύζευξη χρόνου, μνήμης και δυνητικότητας, ο Ρεναί προκρίνεται ως ο μεγάλος σκηνοθέτης 

του Ντελέζ. Αν και παρακάτω θα αναπτυχθούν εκτενώς δυο ταινίες του, είναι σκόπιμο να διαφανεί πως 

η προαναφερθείσα σχέση αποκτά χαρακτήρα μοτίβου: το Hiroshima Mon Amour (1959) έχει να κάνει 

με τις  παράλληλες τροχιές μνήμης που παρέχονται από τους πρωταγωνιστές και οι  οποίες παρου-

σιάζονται σε διχοτομημένα, αποσυντονισμένα, σχεδόν ανεξάρτητα κανάλια του ήχου και της εικόνας, 

σαν το κάθε ένα να καλεί σε μια εκ νέου σύνθεση της μνήμης· στην ταινία Smoking/No Smoking (1993) 

ο Ρεναί παρουσιάζει τι θα μπορούσε να συμβεί στους ήρωες της ταινίας ανάλογα με την περίσταση· 

ενώ στο Providence (1977) η δύναμη της φαντασίας και της μνήμης του ηλικιωμένου συγγραφέα, ανα-

κατανέμουν τους ρόλους των συμπρωταγωνιστών του και ανασυνθέτουν τα σκηνικά εντός των οποίων 

ανακατασκευάζονται τα τεκταινόμενα. «[Τα] όνειρα, και οι εφιάλτες, οι φαντασιώσεις, οι υποθέσεις και 

οι προοικονομησεις, όλες οι μορφές του φαντασιακού είναι σημαντικότερες από το φλας μπακ», (Κινη-

ματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 135) σημειώνει ο Ντελέζ, ειδικά όταν αναφέρεται στον Ρεναί, ο οποί-

ος μεταθέτει το ζήτημα της μνήμης σε ένα πλαίσιο δυνητικών εκβάσεων και πιθανοκρατικών νοητικών 

λειτουργιών. 
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Ντελέζ και Μπερξόν 
για τον χρόνο: 

κρύσταλλοι και ανεστραμμένος κώνος

Ο Μπερξόν είναι ένας φιλόσοφος ο οποίος χαίρει μεγάλης εκτίμησης από τον Ντελέζ και  
στον οποίο επανέρχεται ουκ ολίγες φορές στον βιβλίο του για τον κινηματογράφο. Μάλι-
στα, πολλά από τα κεφάλαια του βιβλίου του αποτελούν σχόλια πάνω στον τρόπο που 
αντιλαμβάνεται την πραγματικότητα. Έχει γράψει, άλλωστε, και ένα βιβλίο για αυτόν.

Η βασική ιδέα του Μπερξόν εντοπίζεταιι στη θέση πως ο χρόνος δεν μπορεί να μοιραστεί 
σε τμήματα. Σύμφωνα με αυτόν, ο χρόνος συνιστά μια αδιαιρετότητα. Συνήθως η άποψη 
που έχουμε για τον χρόνο είναι αυτή της διαδοχής, βάσει της οποίας μια στιγμή αντικαθι-
στά μια άλλη. Ωστόσο, μια τέτοια προσέγγιση είναι αποτέλεσμα εκείνου που ο  Μπερξόν 
περιγράφει ως «χωροποίηση του χρόνου». Θεωρώντας τον χρόνο ως μέτρο της κίνησης, 
και αναθέτοντας αριθμούς στις στιγμές, αρχίζουμε να θεωρούμε τον χρόνο ως διαδικασία 
μέτρησης. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο σκέψης, το παρελθόν γίνεται αντιληπτό ως μια διαδοχή 
διακριτών στιγμών.

Αυτή η διακριτότητα των μερών που μπορούν να αποδοθούν στις στιγμές και η επανένω-
σή τους σε μια προσέγγιση του παρελθόντος, μπορεί να είναι χρήσιμη για την επιστήμη, 
για την εφαρμοσμένη τεχνολογία, αλλά είναι μια παραμόρφωση εκείνου που ο Μπερξόν 
αντιλαμβάνεται πως είναι ο χρόνος. Μια τέτοια διαδικασία συνιστά επίσης παραμόρφωση 
της  εμπειρίας του χρόνου.  Διότι,  η  εμπειρία του χρόνου,  του «πραγματικού»,  «γνήσιου 
χρόνου» για τον Μπερξόν είναι ουσιαστικά εμπειρία της μνήμης.

Ο Μπερξόν έχει  συλλάβει αυτή την ιδιόρρυθμη ιδέα του «καθαρού παρελθόντος».  Δεν 
πρόκειται για τις τυπικές μνήμες που θεωρούμε πως έχουμε για ένα συμβάν που έχει πα-
ρέλθει, ούτε για το παρελθόν στο οποίο αναφερόμαστε συνήθως και στο οποίο αναγνωρί-
ζουμε τον εαυτό μας. Για τον Μπερξόν το «καθαρό παρελθόν» προσομοιάζει με ένα απύθ-
μενο ρεζερβουάρ δυνατοτήτων των πραγμάτων. Το καθαρό αυτό παρελθόν περιλαμβάνει 
τις δικές μας μνήμες, αλλά και όλες τις μνήμες του κόσμου εντός του οποίου υπάρχουμε. 
Μπορούμε να φανταστούμε λοιπόν το παρελθόν αυτό σαν στρώματα τα οποία εισέρχο-
νται το ένα μέσα στο άλλο. Όλα αυτά τα στρώματα μας ακολουθούν συνεχώς, όλο αυτό το 
παρελθόν συμβαίνει στο παρόν. Εκεί βρίσκονται όσα έχουμε βιώσει και θα βιώσουμε.

Η παρακολούθηση της θέσης του Μπερξόν επιβάλει μια μεταβολή της αντίληψης πως ο 
χρόνος παράγεται από τις ενέργειες που κάνουμε, σε μια άλλη η οποία προτείνει πως ο 
χρόνος είναι κάτι έξω από μας στον οποίο συμμετέχουμε.15

15 «[Δ]εν πηγαίνουμε από το παρόν στο παρελθόν, από την αντίληψη στην ενθύμηση, αλλά από το πα-

ρελθόν στο παρόν, από την ενθύμηση στην αντίληψη.» [118-119]  Ενώ λίγο πριν ο Ντελέζ σημειώνει: 

«Ακριβώς όπως δεν αντιλαμβανόμαστε τα πράγματα εντός μας, αλλά εκεί που βρίσκονται, δεν συλλαμ-
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Ο Μπερξόν αποδίδει τον «πραγματικό χρόνο» με τον όρο «διάρκεια».16 Πρόκειται για μια 
διηνεκής ροή διπλής κατεύθυνσης κατά την οποία το παρόν γλιστρά στο παρελθόν αλλά 
στρέφεται επίσης προς το μέλλον.17 Κατά τον Μπερξόν ο χρόνος έχει να κάνει με δυο ανε-
ξάρτητα ρεύματα. Ένα ρεύμα στο οποίο εκείνο που ήταν παρόν συσσωρεύεται ως επίπεδα 
δυνητικότητας σε ένα εμμένον παρελθόν. Και υπάρχει και ένα άλλο ρεύμα χρόνου στο 
οποίο το παρόν προσδένεται στο μέλλον. Το δεύτερο ρεύμα είναι πραγματωμένο, ενεργό. 
Είναι εντός αυτής της διπλής ροής της διάρκειας όπου παράγονται τα πράγματα: η ροή της 
διάρκειας κτίζει διαδοχικά το παρελθόν, το οποίο δε μπορεί να αποσχιστεί από το μέλλον 
διότι  εκείνο είναι αποτέλεσμα του χρόνου, ο οποίος παράγει συνεχώς κάτι καινούριο.18 
Σύμφωνα με την άποψη του Μπερξόν, μπορούμε να φανταστούμε το σύμπαν ως ροές  
διάρκειας, ροές ποικίλων ενοτήτων που αλλάζουν διαρκώς κατάσταση.19

Εντός του «καθαρού παρελθόντος», του «πραγματικού χρόνου» εντός αυτού του αναπτυσ-
σόμενου όλου, βουτάμε για να ανασύρουμε μια μνήμη, μια εικόνα-ανάμνηση. Σύμφωνα με 
τον Μπερξόν, αυτό που συμβαίνει όταν κανείς θυμάται είναι πως βρίσκει μια περιοχή του 
παρελθόντος την οποία ανακαλεί, αλλά αυτή η περιοχή δεν είναι τακτικά σχετισμένη με 
άλλες περιοχές μέσα στη  χοάνη του «καθαρού παρελθόντος». Στην μπερξονική εμπειρία 
του χρόνου,  το παρελθόν δεν έχει  μια τακτική διάρθρωση.  Όταν ανακαλούμε κάτι στη 
μνήμη μας, κάνουμε ένα «άλμα»20 από περιοχή σε περιοχή του παρελθόντος,  συνήθως 

βάνουμε το παρελθόν παρά εκεί που βρίσκεται, εντός του, και όχι εντός μας, στο παρόν μας. Υπάρχει  

συνεπώς ένα «παρελθόν εν γένει», το οποίο δεν είναι το επιμέρους παρελθόν του ενός η του άλλου πα-

ρόντος, αλλά είναι τρόπον τινά ένα οντολογικό στοιχείο, ένα αιώνιο και αείποτε υπαρκτό παρελθόν, 

συνθήκη για το «πέρασμα» κάθε επιμέρους παρόντος. Είναι το παρελθόν εν γένει που καθιστά δυνατά 

όλα τα παρελθόντα.» Ο μπερξονισμός, σελ. 109

16 «[Η] Διάρκεια ορίζει ουσιωδώς μια δυνητική πολλαπλότητα (αυτό που διαφέρει ως προς τη φύση). Η 

Μνήμη εμφανίζεται τότε ως συνύπαρξη όλων των βαθμών διαφοράς μέσα σε αυτή την πολλαπλότητα, 

μέσα σε αυτή τη δυνητικότητα.» Ο μπερξονισμός, σελ. 188

17 «[Τ]ο παρόν που διαρκεί διαιρείται ανά πάσα «στιγμή» σε δυο κατευθύνσεις, η μια από τις οποίες είναι  

προσανατολισμένη και διεσταλμένη προς το παρελθόν, ενώ η άλλη είναι συνεσταλμένη, συστελλόμε-

νη προς το μέλλον.» [σελ. 102] «Μια απείρως χαλαρωμένη, διασκορπισμένη διάρκεια βάζει τις στιγμές 

της εξωτερικά τις μεν στις δε· η μια πρέπει να έχει εξαφανιστεί όταν εμφανίζεται η άλλη. Αυτό που οι εν 

λόγω στιγμές χάνουν σε αμοιβαία διείσδυση, το κερδίζουν σε αντίστοιχο άπλωμα. Ό,τι χάνουν σε τάση 

το κερδίζουν σε έκταση. Κατά συνέπεια, ανά πάσα στιγμή τα πάντα τείνουν να απλώνονται σε ένα συ-

νεχές στιγμιαίο, απεριόριστα αδιαίρετο[...]» Ο μπερξονισμός, σελ. 151-152

18 Σύμφωνα με τον Μπερξόν «το όλον δε μπορεί να δοθεί, γιατί είναι Ανοιχτό, και ιδιότητά του είναι να  

αλλάζει ακατάπαυστα ή να γεννά κάτι νέο, με μια λέξη να διαρκεί. Η διάρκεια του σύμπαντος και το εύ -

ρος της δημιουργίας που ενυπάρχει εκεί πρέπει να είναι ένα και το αυτό. Συνεπώς, κάθε φορά που βρι-

σκόμαστε μπροστά σε μια διάρκεια ή μέσα σε μια διάρκεια, μπορούμε να συμπεράνουμε την ύπαρξη 

ενός όλου που αλλάζει και το οποίο είναι κάπου ανοιχτό. » Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 25.

19 «[Η] ιδέα μιας δυνητικής συνύπαρξης όλων των επιπέδων παρελθόντος, όλων των επιπέδων τάσης,  

εκτείνεται στο σύνολο του σύμπαντος· η ιδέα αυτή δε σημαίνει πλέον μόνο τη σχέση μου με το είναι, 

αλλά τη σχέση όλων των πραγμάτων με το είναι. Όλα συμβαίνουν σάμπως το σύμπαν να ήταν μια κα -

ταπληκτική Μνήμη.» [σελ. 137] Και παρακάτω: «Μια και η αυτή διάρκεια θα συγκεντρώσει κατά μήκος 

της διαδρομής της τα συμβάντα της ολότητας του υλικού κόσμου». Ο μπερξονισμός, σελ. 144

20 «[Έ]να κάλεσμα εκκινεί από το παρόν σύμφωνα με τις απαιτήσεις ή τις ανάγκες της παρούσας κατάστα-

σης. Κάνουμε το «άλμα»· εγκαθιστάμεθα όχι μόνο στο στοιχείο του παρελθόντος εν γένει, αλλά στην 
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μέσω κάποιου συνδετικού κρίκου, προσώπου ή αντικειμένου. Αυτό το πρόσωπο ή αντικεί-
μενο θα ανακαλέσει μια άλλη περιοχή που ήταν παρόν στην περιοχή του παρελθόντος και 
με το οποίο συνυπήρξα, δίνοντας έναυσμα για το επόμενο άλμα σε ένα άλλο στρώμα του 
παρελθόντος, ενώ κάθε φορά ανακαλώ την εικόνα του στοιχείου στη μορφή μιας συγκε-
κριμένης μνήμης.

Για την κατανόηση αυτής της  κίνησης στο χρόνο, είναι σημαντική η αναφορά στο σχήμα 
που παραθέτει ο Ντελέζ για το χρόνο, για το «καθαρό παρελθόν», για τη Μνήμη, που είναι  
εκείνο του ανεστραμμένου κώνου του Μπερξόν.21

Σύμφωνα με αυτό το σχήμα, ο ανεστραμμένος κώνος τέμνει το επίπεδο του παρόντος σε  
ένα σημείο, ενώ τα άλλα επίπεδα του κώνου (που τέμνουν τον κώνο εγκάρσια), αφορούν  
ένα  συγκεκριμένο  στρώμα  του  παρελθόντος.  Πρέπει  να  γίνει  κατανοητό  πως  για  τον 
Μπερξόν το κάθε επίπεδο του παρελθόντος είναι παρόν σε κάθε επίπεδο του κώνου. Κάθε 
παρελθόν είναι παρόν σε συμπυκνωμένη μορφή.22 Όπως κινείται κανείς (νοερά) στα επίπε-
δα του ανεστραμμένου κώνου προς την κορυφή του, δηλαδή προς το ενεργό παρόν, συνα-
ντά το παρόν ως απείρως συμπυκνωμένο παρελθόν.23 Δεν υπάρχει, για τον Μπερξόν, ένα 
παρόν χωρίς αυτόν τον αβαθή κώνο του παρελθόντος. Διότι, σε διαφορετική περίπτωση, 
το παρόν δε θα μπορούσε να γλιστρήσει στο παρελθόν. Το παρόν πρέπει να είναι παρελ-
θόν την ίδια στιγμή που το ζούμε για να έχει τη δυνατότητα να είναι παρελθόν. Αν το πα-
ρόν δεν ήταν ταυτόχρονα παρελθόν, δε θα μπορούσε ποτέ να γλυστρήσει στο παρελθόν.24 
Δε  θα  υπήρχε  επίσης  μέλλον  χωρίς  παρελθόν.  Το  παρελθόν-παρόν,  σύμφωνα  με  τον 
Μπερξόν, είναι παρελθόν-μέλλον.  Για να προσεγγίσουμε το παρελθόν, το παρόν πρέπει 
ήδη να έχει παρέλθει. Και για να καταφτάσει ένα μέλλον, το παρόν πρέπει να έχει ήδη ένα 
μέλλον που να είναι ταυτόχρονο με αυτό.

Τελικά ο κώνος είναι ο χρόνος στο σύνολό του. Είναι ο χρόνος ως όλον. Ο χρόνος είναι το 
μεγάλο σύνολο το οποίο συνεχώς αλλάζει  την ποιότητά του καθώς τα στοιχεία του αλ-
λάζουν τη σχέση μεταξύ τους.

Είναι ακριβώς σε αυτή τη σύλληψη του χρόνου-μνήμης του Μπερξόν, στο «καθαρό παρελ-

τάδε ή  τη  δείνα  περιοχή,  τουτέστιν  στο  τάδε  ή  το  δείνα  επίπεδο,  που  υποθέτουμε,  με  ένα  είδος  

Ανάμνησης, ότι ανταποκρίνεται στις τωρινές ανάγκες μας.» Ο μπερξονισμός, σελ. 117

21 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 110.

22 «Η καθεμιά από τις τομές αυτές είναι η ίδια δυνητική, ανήκουσα στο είναι αυτό καθεαυτό του παρελ -

θόντος. Η καθεμιά από τις τομές αυτές ή το καθένα από αυτά τα επίπεδα περιλαμβάνει, όχι αυτά ή εκεί-

να τα στοιχεία του παρελθόντος, αλλά πάντοτε την ολότητα του παρελθόντος. Απλώς περιλαμβάνει 

αυτή την ολότητα σε ένα επίπεδο κατά το μάλλον ή ήττον διεσταλμένο, κατά το μάλλον ή ήττον συνε -

σταλμένο. [...] [Η] μπερξονικη διάρκεια, τελικά, ορίζεται μάλλον βάσει της συνύπαρξης παρά βάσει της 

διαδοχής.» Ο μπερξονισμός, σελ. 114

23 «Ας επιστρέψουμε στην εικόνα του αναποδογυρισμένου κώνου: η κορυφή του (το παρόν μας) αντι-

προσωπεύει το πιο συνεσταλμένο σημείο της διάρκειάς μας [...]» Ο μπερξονισμός, σελ. 153

24 «Ουδέποτε θα συγκροτείτο το παρελθόν, αν δε συνυπήρχε με το παρόν του οποίου αποτελεί το πα-

ρελθόν.  Το παρελθόν και το παρόν δεν δηλώνουν δυο διαδοχικές στιγμές αλλά δυο στοιχεία που  

συνυπάρχουν, ένα από τα οποία είναι το παρόν, το οποίο δεν παύει να παρέρχεται, και ένα άλλο, που 

είναι το παρελθόν, το οποίο δεν παύει να είναι, αλλά από το οποίο περνούν όλα τα παρόντα. [...] το πα-

ρελθόν δεν ακολουθεί το παρόν, αλλά, αντιθέτως, το παρόν προϋποθέτει το παρελθόν ως την καθαρή 

συνθήκη δίχως την οποία δεν θα παρέρχονταν.» Ο μπερξονισμός, σελ. 112
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θόν» ή στην «καθαρή μνήμη»  στην οποία το χαρακτηριστικό της δυνητικότητας  ενεργο-
ποιείται και έχει έναν πρωταγωνιστικό ρόλο. Για τον Ντελέζ όπως και για τον Μπερξόν, εί-
ναι αδύνατο να καταλάβουμε τη διάρκεια χωρίς να αποδώσουμε στο χρόνο την δυνητική 
του διάσταση.25

Το ενεργό είναι η στιγμή μέσα στην οποία ζω τώρα. Το παρόν, καθώς γλιστρά στο παρελ-
θόν, γίνεται παρελθόν-παρόν, γίνεται μέρος της «καθαρής μνήμης». Η παρούσα στιγμή εί-
ναι εκεί όπου δρούμε, αλλά το παρελθόν είναι εκεί όπου η πραγματικότητα των πράξεών 
μας συσσωρεύεται. Η παρούσα στιγμή έχει πίσω της έναν κώνο του παρελθόντος, και έτσι 
μπορούμε να σκεφτούμε το παρόν ως το πιο συγκεντρωμένο, πυκνωμένο σημείο του πα-
ρελθόντος. Καθώς το παρόν περιλαμβάνει μέσα του οτιδήποτε συνέβη στο παρελθόν, έχει 
ένα βάθος, ένα βάθος δυνητικού υποστηρίζει ο Μπερξόν.

Υπό αυτή την έννοια, η ανάκληση μιας μνημονικής εικόνας,26 απαιτεί την περιπλάνηση στο 
βάθος του δυνητικού παρελθόντος,  όπου το στοιχείο που ψάχνω παραμένει, υπό μια έν-
νοια, παρόν. Υπό αυτή τη σκοπιά, όταν θυμόμαστε ενεργοποιούμε κάτι το οποίο είναι δυ-
νητικό, υπάρχει στη δυνητική μνήμη.27 Η ενθύμηση συνιστά έτσι μια σύνθεση του παρελ-
θόντος στην πορεία μιας περιπλάνησης στα δυνητικά στρώματα του παρελθόντος.28

Για τον Ντελέζ, είναι ο κρύσταλλος το στοιχείο εκείνο το οποίο αντηχεί το σκεπτικό για τον 
χρόνο και τη μνήμη του Μπερξόν. Ο Ντελέζ δεν προσεγγίζει την έννοια του κρυστάλλου  
με την επιστημονική της διάσταση. Λαμβάνει τον κρύσταλλο ως αισθητική δομή, ως μια 
θεώρηση η οποία μας επιτρέπει να αντιληφθούμε την ιδιόρρυθμη σύμπλευση του χρόνου, 
της μνήμης και της δυνητικότητας μέσα από τα πολυσχιδή νήματα της κινηματογραφικής 
άμεσης χρονοεικόνας.

Η άμεση χρονοεικόνα η οποία, όπως είδαμε, έχει απομακρυνθεί από τη λογική της μέτρη-

25 «Όλα τα επίπεδα χαλάρωσης και συστολής συνυπάρχουν σε έναν μοναδικό Χρόνο, σχηματίζουν μια 

ολότητα· αυτό όμως το Όλον, αυτό το Εν, είναι καθαρή δυνητικότητα.» Ο μπερξονισμός, σελ. 159

26 «Δεν πρέπει να συγχέουμε την επίκληση στη μνήμη με το «κάλεσμα της εικόνας». Η επίκληση στη μνή-

μη είναι αυτή η εκτίναξη δια της οποίας εγκαθίσταμαι στο δυνητικό, στο παρελθόν, σε μια ορισμένη 

περιοχή του παρελθόντος, στο τάδε ή στο δείνα επίπεδο συστολής. [...] Απεναντίας, όταν μιλάμε για 

ανάκληση ή για κάλεσμα της εικόνας, πρόκειται για κάτι τελείως διαφορετικό· άπαξ και εγκατασταθού-

με στο τάδε επίπεδο όπου κείνται οι ενθυμήσεις, τότε και μόνο τότε αυτές τείνουν να ενεργοποιηθούν. 

Στο κάλεσμα του παρόντος, δεν έχουν πια την αναποτελεσματικότητα, την απάθεια που τις χαρακτήρι-

ζε ως καθαρές ενθυμήσεις· γίνονται εικόνες-ενθύμησης, ικανές να «ανακληθούν». Ο μπερξονισμός, σελ. 

118-119 

27 «Όταν ο Μπερξόν μιλά για επίπεδα ή για περιοχές του παρελθόντος, τα επίπεδα αυτά δεν είναι λιγότε-

ρο δυνητικά απ΄ όσο το παρελθόν εν γένει· μάλιστα, το καθένα από αυτά περιέχει όλο το παρελθόν, 

αλλά σε κατά το μάλλον ή ηττον συνεσταλμένη κατάσταση, γύρω από ορισμένες μεταβαλλόμενες επι-

κρατούσες ενθυμήσεις.» Ο μπερξονισμός, σελ. 119

28 «[Ο]ταν γυρεύουμε μια ενθύμηση που μας διαφεύγει, «έχουμε επίγνωση ενός [ιδιότυπου] ενεργήματος 

δια του οποίου αποσπόμαστε από το παρόν για να ανατοποθετηθούμε κατ' αρχάς στο παρελθόν εν 

γένει,  και  κατόπιν,  σε μια ορισμένη περιοχή του παρελθόντος· πρόκειται  για εργασία ψηλάφησης, 

ανάλογη με την εστίαση μιας φωτογραφικής μηχανής. Η ενθύμησή μας όμως εξακολουθεί να μένει σε  

δυνητική κατάσταση· ετοιμαζόμαστε απλώς έτσι να την προσλάβουμε υιοθετώντας την προσήκουσα 

στάση. Βαθμιαία, η ενθύμηση αυτή εμφανίζεται σαν νεφέλωμα που συμπυκνώνεται· από τη δυνητική 

περνά στην ενεργό κατάσταση...».» Ο μπερξονισμός, σελ. 108
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σης του χρόνου μέσω της κίνησης, αντικαθιστά τη διαδικασία της διάδοχης με την εμπει-
ρία του χρόνου ως επίπεδα ταυτοχρονίας.29 Τα επίπεδα αυτά συνάδουν με τον ανεστραμ-
μένο κώνο του Μπερξόν και τα διαφορετικού εντασιακού βαθμού συγκέντρωσης στρώμα-
τα του παρελθόντος, ενώ βρίσκουν τον καλύτερο τρόπο εξεικόνισής τους εντός της κρυ-
σταλλικής δομής του Ντελέζ.30

Μια απλοποιημένη μορφή ώστε να συλλάβουμε αυτό το εύρημα του κρυστάλλου του Ντε-
λέζ είναι να θεωρήσουμε τον τρόπο που συμπεριφέρεται το φως καθώς εισέρχεται σε αυ-
τόν. Παρατηρούμε τις αντανακλάσεις και διαθλάσεις του φωτός, την οπτική μεταβλητότη-
τα, τις τροποποίησεις που αυτός παράγει. Ο κρύσταλλος, μέσα από τις διάφορες μορφές 
που παίρνουν οι εικόνες οι οποίες εισδύουν σε αυτόν, μέσα από τις οπτικές παραλλαγές  
που εμφανίζονται συγχρόνως εντός του, μας παρέχει έναν τρόπο να αντιληφθούμε τη δυ-
νητικότητα του χρόνου· οι προβαλλόμενες, διαθλασμένες εντός του κρυστάλλου εικόνες 
οπτικοποιούν αυτή την εμπειρία του χρόνου ως επίπεδα ταυτοχρονίας.

Το σημαντικό χαρακτηριστικό του κρυστάλλου είναι πως έχει  τη λειτουργία του ζευγα-
ρώματος. Ο κρύσταλλος θα λέγαμε πως έχει δυο εκφάνσεις: η μια είναι δυνητική και η 
άλλη πραγματωμένη. Στον κρύσταλλο υπάρχει το στοιχείο του αδιευκρίνιστου ανάμεσα 
στο τι είναι τα πράγματα και τι μπορούν να γίνουν. Αν και οι  πόλοι του δυνητικού και του 
ενεργού είναι  διαφορετικοί,  είναι  ωστόσο αξεχώριστοι  καθώς κοιτώντας  μέσα από τον 
κρύσταλλο οι μεταβάσεις γίνονται δυνατές: μια δυνητική εικόνα και μια ενεργή είναι αντι-
στρέψιμες, δηλαδή η πραγματωμένη μπορεί να μετατραπεί σε δυνητική και το αντίστρο-
φο.

Αυτό που πραγματικά είναι ο κρύσταλλος είναι εκείνο το σχήμα στο οποίο έχουμε την πιο 
άμεση  εικόνα  του χρόνου.  Ο  κρύσταλλος  είναι  αποκαλυπτικός  της  ουσίας  του.  Σε  συ-
νάφεια με τη σύλληψη του χρόνου από τον Μπερξόν,31 ο κρύσταλλος μας επιτρέπει να 

29 Στο πλαίσιο της άμεσης χρονοεικόνας, μια εικόνα μπορεί να αποδώσει την πραγματικότητα του χρόνου, 

με τον τρόπο που τη διαβάζει ο Ντελέζ.  Η  εμμενής εικόνα ενός κινηματογραφικού στοιχείου γίνεται 

σύμβολο του χρόνου που επεκτείνεται και είναι πάντα εκεί.  Στο  L' Avventura του Antonioni για πα-

ράδειγμα, παρακολουθούμε εξωτερικά πλάνα από το ακατοίκητο, ηφαιστειακό νησί στη Σικελία. Ο φα-

κός εστιάζει στους βράχους, στις φόρμες των βράχων. Μαθαίνουμε πως στο νησί υπάρχει μια σπηλιά,  

στο βάθος της οποίας βρίσκεται μια θαμμένη πόλη που το ηφαίστειο την κάλυψε. Οι σχηματισμοί των 

βράχων και η κατεστραμμένη πόλη στο ηφαιστειακό νησί αναδεικνύουν ένα γεωλογικό παρελθόν, και 

τοποθετούν την κατάσταση την οποία βιώνουν οι ήρωες της ταινίας αλλά κυρίως οι θεατές, σε ένα ευ -

ρύτερο ιστορικό πλαίσιο το οποίο έχει κατακλύσει και θα κατακλύσει τα πάντα. Η εικόνα του φυσικού  

τοπίου της ταινίας είναι μια αναφορά στο χρόνο που πέρασε και στο χρόνου που έρχεται. Το ηφαι-

στειακό  νησί,  ενσωματώνοντας  τα  επίπεδα  του  χρόνου,  γίνεται  έτσι  μια  άμεση  χρονοεικόνα.  Στο 

Stromboli του Rossellini παρακολουθούμε ακριβώς αυτή η διαδικασία εν εξελίξει.

30 «Ο κρύσταλλος αποκαλύπτει μια άμεση χρονοεικόνα, και όχι πια μια έμμεση εικόνα του χρόνου που θα 

προέκυπτε από την κίνηση.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 113.

31 Όπως σημειώσαμε ήδη, για τον Μπερξόν ο χρόνος έχει έναν πραγματωμένο και ένα δυνητικό χαρα-

κτήρα που εκδηλώνεται μέσα από τις δυο κατευθύνσεις του χρόνου. Το παρόν είναι το σημείο του 

πραγματωμένου που προσμένει ένα μέλλον, και όταν το μέλλον καταφτάνει, πραγματώνεται ως πα-

ρόν. Θυμόμαστε, επισης πως για τον Μπερξόν και τον Ντελέζ δεν υπάρχει παρόν που να μην είναι ήδη  

παρελθόν. Το παρόν που βυθίζεται στο παρελθόν είναι το παρόν που ανήκει στη δυνητικότητα της 

μνήμης.
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αντιληφθούμε  τη  δομή του χρόνου στα πολυδιάστατα  επίπεδα του δυνητικού και  του 
πραγματωμένου.  Μέσα από τον κρύσταλλο συλλαμβάνουμε το χρόνο να κινείται επίσης 
προς δυο κατευθύνσεις.32 Βλέπουμε γεγονότα από το παρόν και γεγονότα από το παρελ-
θόν να κατευθύνονται ταυτόχρονα προς διάφορες τροχιές, περνώντας μέσα από διαφορε-
τικές πτυχώσεις του κρυστάλλου.

Η κρυσταλλική δομή έχει πολλαπλές εκφάνσεις. Σύμφωνα με τον Ντελέζ, υπάρχουν διαφο-
ρετικοί τύποι κρυστάλλων, που διακρίνονται από το επίπεδο διαφάνειάς τους. Οι κρύσταλ-
λοι μπορεί να έχουν διαφορετικές ιδιότητες, και έτσι να παράγουν διαφορετικές παραμορ-
φώσεις ή διαδρομές στην εικόνα που ταξιδεύει εντός τους, αναδεικνύοντας διαφορετικούς 
τρόπους βάσει των οποίων το δυνητικό και το ενεργό διαπλέκονται.

Η εικόνα του καθρέφτη είναι για τον Ντελέζ η πιο απλή εκδοχή του κρυστάλλου.33 Η εικόνα 
του καθρέφτη έχει  τη σημασία του πιο απλού σχήματος αντιστροφής,  συνιστά την πιο 
απλή εκδοχή μέσα από την οποία αναδύεται η αδιευκρίνιστη διπλή πλευρά μεταξύ του δυ-
νητικού  και  του  πραγματωμένου/ενεργού.  Λειτουργεί  ως  πέρασμα  σε  δυο  κόσμους:  ο 
κόσμος του παρόντος συνδέεται μέσω του καθρέφτη με τον κόσμο του παρελθόντος.  Σε 
έναν καθρέφτη η εικόνα μοιράζεται.  Το αντικείμενο το οποίο παράγει είδωλο στον κα-
θρέφτη είναι η πραγματωμένη εικόνα, ενώ το είδωλό του είναι η δυνητική. Μπροστά στον 
καθρέφτη,  η σχέση του ζευγαριού πραγματωμένου-δυνητικού ταλαντεύεται.  Εντός  του 
σχήματος του καθρέφτη εγκυμονούνται  ενδεχόμενες αντιστροφές. Ο καθρέφτης είναι το 
σημείο της απροσδιοριστίας, μια αδιευκρίνιστη κρυσταλλική δομή γύρω από την οποία οι 
μεταβάσεις μπορούν να συμβούν.34

Εντός μιας τέτοιας κρυσταλλικής δομής μας εισάγει η ταινία Πέρυσι στο Μάριενμπαντ, υιο-
θετώντας τη λογική των πολλαπλών και ασύνδετων διασχίσεων της μνήμης, τη λογική των 
πολλαπλών αδιευκρίνιστων ζευγαρωμάτων του πραγματωμένου-δυνητικού. 

32 «Αυτό που βλέπουμε μέσα από [...] τον κρύσταλλο, είναι ο χρόνος στη διπλή του κίνηση με την οποία  

κάνει τα παρόντα να παρέλθουν, αντικαθιστώντας το ένα με το άλλο καθώς προχωρεί προς το μέλλον, 

αλλά και διατηρεί όλο το παρελθόν, ρίχνοντάς το σε σκοτεινά βάθη.» [σελ. 99]. Επίσης, πάλι μέσα από 

την διάσταση του κρυστάλλου: «Ο κρύσταλλος αποκαλύπτει ή καθιστά φανερό το κρυφό θεμέλιο του  

χρόνου, δηλαδή τη διαφοροποίησή του σε δυο δέσμες, των παρόντων που παρέρχονται και των πα-

ρελθόντων που διατηρούνται.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 113.

33 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 83.

34 Στη σκηνή των πολλαπλών κατοπτρισμών του Citizen Kane, το ζευγάρι πραγματωμένου-δυνητικού γί-

νεται  μια ατελείωτη σειρά.  Ο Ντελέζ σημειώνει πως όταν έχουμε έναν άπειρο πολλαπλασιασμό ει-

κόνων, έναν άπειρο αριθμό επαναλήψεων, όπως στην περίπτωση των αντικριστών καθρεφτών, οι δυ-

νητικές εικόνες απορροφούν το ενεργό. Δε μπορούμε πια να ξεχωρίσουμε το πραγματωμένο στοιχείο 

από τις δυνητικές του εικόνες. Είμαστε χαμένοι στις άπειρες ανακλάσεις. Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοει-

κόνα, σελ. 83.
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Μελέτη πρώτης περίπτωσης: 
Αιχμές του παρόντος 

και στρώματα του παρελθόντος 
 L'Année dernière à Marienbad (1961), 

Alain Resnais

Σε μια από τις εναρκτήριες σκηνές της ταινίας, ένα θεατρικό έργο λαμβάνει χώρα εντός 
του ξενοδοχείου, το οποίο αποτελεί το ευρύτερο σκηνικό της ταινίας. Στο χώρο βρίσκο-
νται καλοντυμένοι, ακίνητοι, θεατές που το παρακολουθούν. Ένας από τους πρωταγωνι-
στές του θεατρικού απαγγέλλει στα παγωμένα και ήσυχα πρόσωπα των παρευρισκόμενων. 
Μετά από ένα ήπιο χτύπημα κουδουνιού, σα να δηλώνεται το τέλος κάποιας υπνωτικής κα-
τάστασης, η συμπρωταγωνίστριά του αναφωνεί «είμαι δική σου».

Βρισκόμαστε ήδη από τα πρώτα πλάνα της ταινίας σε ένα σύμπαν δυνητικότητας. Η θεα-
τρική  παράσταση,  η  εικόνα  της  σκηνής  σε  σχέση  με  τους  παρευρισκόμενους  και  το 
υπόλοιπο σκηνικό του ξενοδοχείου, λειτουργεί σαν καθρέφτης και ο καθρέφτης, όπως εί-
δαμε, αποτελεί την πιο απλή κρυσταλλική εικόνα. Πρόκειται για ένα δυνητικό χώρο δεύτε-
ρου βαθμού· μια εικόνα μέσα στην εικόνα.35 Ο καθρέφτης παίζει το ρόλο της δυνητικής ει-
κόνας η οποία αντικατοπτρίζει τα στοιχεία της έξω-από-το-θέατρο ταινίας, το σύνολο της 
ταινίας, το οποίο θα λέγαμε πως είναι η πραγματωμένη εικόνα. Έχουμε, λοιπόν, ένα σχήμα 
κατά το οποίο προοικονομείται μια αντιστρεψιμότητα μεταξύ των ενεργών και δυνητικών 
στοιχείων της, μια έκρηξη δυνητικότητας εντός της κρυσταλλικής δομής της ταινίας.

Καθρέφτες και κατοπτρισμούς άλλωστε διακρίνουμε στους διαδρόμους του ξενοδοχείου, 
εντός του οποίου λαμβάνουν χώρα τα γεγονότα της ταινίας, πολλαπλασιασμένα, επανα-
λαμβανόμενα, σε διαφορετικές εκδοχές, με συνεχείς επανεκκινήσεις.

Στην ταινία δε βρισκόμαστε σε έναν τυπικό ευκλείδειο χώρο. Οι εικόνες εντός των οποίων 
βυθιζόμαστε δεν συνδέονται με κάποια εκδιπλωμένη τυπική πλοκή ή δράση. Πρόκειται για 
εικόνες συνδεδεμένες με τα βάθη της μνήμης και τις διεργασίες της. Όταν κοιτάμε πίσω 
στο παρελθόν, όταν «τοποθετούμαστε» στα διάφορα επίπεδα της μνήμης, εκείνο που βρί-
σκουμε είναι στοιχεία ακινητοποιημένα, «απαθή», τα οποία, εντός της ενθύμησης, ενεργο-
ποιούνται  ως μνημονικές εικόνες.  Θεωρούμε λοιπόν μια εναλλαγή μεταξύ μιας διευρυ-
μένης συστολής και κίνησης, ακριβώς σύστοιχης με την εναλλαγή μεταξύ σχεδόν συνολι-

35 Αν ο κινηματογραφικός χώρος είναι ένας δυνητικός χώρος πρώτου βαθμού, το θεατρικό δρώμενο της 

ταινίας ως καθρέφτης συνιστά ένα δυνητικό χώρο δευτέρου βαθμού:  «Άλλοτε η ταινία ανακλάται σε 

ένα θεατρικό έργο, σε ένα θέαμα, σε έναν πίνακα ή, ακόμα, σε μια ταινία μέσα στην ταινία · άλλοτε η 

ίδια η ταινία λαμβάνεται ως αντικείμενο της συγκρότησής της ή της αποτυχίας της να συγκροτηθεί [...]  

Στο Πέρυσι στο Μάριενμπαντ των Ρεναί και Ρομπ-Γκριγιέ, οι δυο μεγάλες θεατρικές σκηνές αποτελούν 

κατοπτρικά είδωλα (και όλος ο πύργος του Μάριενμπαντ είναι ένας καθαρός κρύσταλλος, με τη διαφα-

νή πλευρά του, την αδιαφανή και την ανταλλαγή τους.)» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 88
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κής συστολής της κίνησης στην ταινίας και της ενεργοποίησής της.36 Αυτό το καθεστώς με-
ταξύ κίνησης και ακινησίας παράγει κινηματογραφικές σκηνές οι οποίες είναι αδιευκρίνι -
στο αν ανήκουν στο παρόν ή στο παρελθόν. Είναι αδιευκρίνιστο τι είναι αληθινό, τι είναι 
απλά μια σκέψη σχετικά με τη δυνατότητα ύπαρξης ενός αντικειμένου ή γεγονότος, τι έχει  
βιωθεί πραγματικά.

Όπως σημειώσαμε, στη μπερξονική σύλληψη του χρόνου, το παρελθόν δεν είναι οργανω-
μένο σε συνέχειες. Το παρελθόν κάθε στιγμή της εμπειρίας μας είναι ταυτόχρονα παρόν,  
και  είναι  παρόν σε  επίπεδα διαστελλόμενα και  συστελλόμενα,  με το πιο συστελλόμενο 
εκείνο του παρόντος.37 Υπό μια τέτοια προοπτική του χρόνου, τα επίπεδα της εμπειρίας 
συνυπάρχουν. Όταν προσπαθούμε να προσεγγίσουμε αυτές τις εμπειρίες, δεν κινούμαστε 
ευθύγραμμα αλλά  βουτάμε σε αυτές, διενεργούμε μια κίνηση με άλματα στα στρώματα 
του παρελθόντος.38

Αυτή η κίνηση στο παρελθόν και ο τρόπος που έχουμε πρόσβαση σε αυτό, είναι ζητήματα 
που ενδιαφέρουν ιδιαίτερα τον Ρεναί. Ο Ντελέζ αναφέρει πολλάκις τον Ρεναί και αναπτύσ-
σει την περίπτωσή του εκτενώς στο κεφάλαιο με τίτλο «αιχμές του παρόντος και στρώματα 
του παρελθόντος». Υπό τις κρυπτικές αυτές εκφράσεις, ο Ντελέζ προσεγγίζει και αναδει-
κνύει το περίπλοκο ζήτημα των διαδρομών προς το παρόν-παρελθόν.

Με την έκφραση «στρώματα του παρελθόντος» ο Ντελέζ αναφέρεται σε ένα συγκεκριμένο 
τύπο άμεσης χρονοεικόνας. Στην πραγματικότητα, πρόκειται για την περιγραφή του ανε-
στραμμένου κώνου και των επιπέδων του, που ανέπτυξε ο Μπερξόν και σημειώσαμε ήδη, 
και με τον οποίο εξεικόνισε το χρόνο και την κίνηση μεταξύ παρελθόντος και παρόντος.  
Εδώ όμως ο Ντελέζ, για να περιγράψει διαφορετικούς τύπους χρονοεικόνων, εισάγει μια 
διάκριση στον τρόπο προσέγγισης των στρωμάτων αυτών. Ακολουθώντας την άποψη περί 
μνήμης και παρελθόντος του Μπερξόν, εισάγει διαφορετικές και ασύμπτωτες διαδρομές, 
διαφορετικούς τρόπους στη διαδικασία αναγνώρισης αντικειμένων,  προσώπων ή κατα-
στάσεων στο δυνητικό παρελθόν.

Εκκινώντας από μια παρούσα στιγμή, όταν αναζητούμε κάποιο παρελθοντικό στοιχείο το 
οποίο θα ανακαλέσει μια μνημονική εικόνα, ψάχνουμε ένα «επίπεδο του παρελθόντος»,  
δηλαδή ένα από τα επίπεδα που τέμνουν εγκάρσια τον ανεστραμμένο κώνο. Μάλιστα, δεν 
ψάχνουμε ολόκληρο το επίπεδο, παρά μόνο το τμήμα που θεωρούμε πως είναι τοποθετη-
μένο το προς αναζήτηση στοιχείο. Ανακαλώντας το στοιχείο αυτό,  έχουμε πρόσβαση σε 
ένα επίπεδο του παρελθόντος. Η κινηματογραφική αναγωγή αυτής της διαδικασίας μας 
τοποθετεί εντός του χώρου της άμεσης χρονοεικόνας των «στρωμάτων του παρελθόντος».

36 Το ζήτημα της ακινησίας παραπέμπει στο ευρύτερο ζήτημα της «χρεοκοπίας των αισθητηριακών σχη-

μάτων», της «κρίσης της εικόνας-δράσης» του μεταπολεμικού κινηματογράφου και ως σύμπτωμά του.  

Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 118

37 «[Τ]ο ίδιο το παρόν υπάρχει μόνο ως παρελθόν σε άπειρη συστολή που συγκροτείται στην ακραία αιχ-

μή του ήδη-εκει. Το παρελθόν δεν θα παρερχόταν χωρίς αυτή την προϋπόθεση. Δεν θα παρερχόταν  

αν δεν συνιστούσε σε ακραίο βαθμό συστολή του παρελθόντος. [...] Το παρελθόν εκδηλώνεται αντίθε-

τα ως συνύπαρξη κύκλων σε κυμαινόμενη διαστολή ή συστολή, που ο καθένας εμπεριέχει τα πάντα 

την ίδια στιγμή και το παρόν είναι το ακραίο όριό τους (το μικρότερο κύκλωμα που εμπεριέχει όλο το 

παρελθόν).» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 113-114

38 «Ανάλογα με τη φύση της ανάμνησης που αναζητούμε, θα πρέπει να βρεθούμε με ένα άλμα στον αντί-

στοιχο κύκλο.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 114
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Υπάρχει ωστόσο, και μια άλλη άμεση χρονοεικόνα που σχετίζεται με την παραπάνω, αλλά 
λειτουργεί ανταγωνιστικά, υποσκάπτοντάς την: για κάθε παρελθούσα στιγμή υπάρχει ένα 
παρελθόν, ένα παρόν, και ένα μέλλον. Σε μια δεδομένη παρελθούσα εμπειρία, υπάρχουν 
τρία σημεία του παρόντος,  ανάλογα με το επίπεδο που τοποθέτηθηκε το προς εύρεση 
στοιχείο. Σύμφωνα με αυτή την οπτική, όταν ένας κινηματογραφικός ήρωας ανακαλεί κάτι 
από το παρελθόν, μπορεί να κάνει ένα άλμα στο μέλλον εκείνου του περασμένου γεγονότος,  
ή στο παρελθόν του, ή στο παρόν του. Μπορούμε, έτσι, να φανταστούμε το παρόν του πα-
ρελθόντος, το παρόν του παρόντος και το παρόν του μέλλοντος,39 και τα άλματα μεταξύ 
των σημείων, καθώς το όλο συμβάν ανήκει στο παρελθόν. Αυτά τα παρελθόντα-παρόντα ο 
Ντελέζ τα ονομάζει «αιχμές του παρόντος».

Υπάρχει λοιπόν διαφορά ανάμεσα στα «στρώματα του παρελθόντος» και στις «αιχμές του 
παρόντος»: όπως είδαμε, τα στρώματα του παρελθόντος, αυτά τα «αλληλοεπικαλυπτόμενα 
κύματα», αναφέρονται στις γενικές τομές του ανεστραμμένου κώνου και συνιστούν τα συ-
μπυκνωμένα  παρόντα-παρελθόντα.  Οι  αιχμές  του  παρόντος,  ωστόσο,  αποτελούν  έναν 
τρόπο προσέγγισης  του παρελθόντος,  μια  διαφορετική περιγραφή του παρελθόντος  η 
οποία αναδύεται όταν ανακαλείται ένα ολόκληρο γεγονός και ελέγχεται σε βάθος.40 Οποιο-
δήποτε ανακλημένο γεγονός ορίζεται απο μια από αυτές τις συνιστώσες, οι οποίες καθορί-
ζουν το τμήμα του γεγονότος που ανακαλείται και, κυρίως,  τον τρόπο με τον οποίο αυτό 
προβάλλεται στο υποκείμενο ως μνημονική εικόνα.

Ο Ντελέζ χρησιμοποιεί αυτή την προσέγγιση για να εισχωρήσει στο έργο κινηματογραφι-
στών όπως ο Ρεναί.

Τι παρακολουθούμε, λοιπόν, στην ταινία Πέρυσι στο Μάριενμπαντ; Έναν άντρα να διεκδικεί 
μια γυναίκα. Με τρόπο επίμονο τις παρέχει λόγους για τους οποίους θα έπρεπε να είναι  
μαζί. Εκείνη δε θυμάται. Ή, φαίνεται να μη θυμάται. Εκείνος επιμένει πως γνωρίστηκαν τον  
προηγούμενο χρόνο.  Ωστόσο, οι προσπάθειές του συνεχώς ματαιώνονται. Η γυναίκα θα 
μπορούσε να αποδεχτεί τις προσκλήσεις του, αλλά συνεχώς υπεκφεύγει. Μήπως έχει τρε-
λαθεί; Ίσως είναι παντρεμένη —μια δυνατότητα η οποία προτείνεται στην ταινία. Μήπως 
έχει αμνησία ή μήπως έχει απλά αλλάξει γνώμη; 

Αν και σε πρώτη ανάγνωση το Πέρυσι στο Μάριενμπαντ είναι μια ερωτική ιστορία πειθούς,41 
διαμάχης και κατάκτησης, ένα ιδιότυπο παιχνίδι σαγήνης και τη δύσπιστη στάση της γυναί-
κας, τα στοιχεία αυτά ανακύπτουν με τη μορφή αλλεπάλληλων προσπαθειών καταβύθισης 
στη μνήμη. Η μνήμη στο Πέρυσι στο Μάριενμπαντ παίρνει τη μορφή μιας διαμάχης διαφο-
ρετικών τροχιών πρόσβασης του παρελθόντος, οι οποίες ποτέ δεν συμφιλιώνονται. Αυτή η 
ασύμβατη ερωτική σχέση παραπέμπεται σε διεργασίες της μνήμης, κάτω από το μοντέλο 
του χρόνου του Μπερξόν, και τις ασύμβατες διαδρομές που προκύπτουν από τα «στρώμα-

39 «[Υ]πάρχει ένα παρόν του μέλλοντος, ένα παρόν του παρόντος, ένα παρόν του παρελθόντος, που όλα 

εμπεριέχονται στο συμβάν, τυλίγονται μέσα στο συμβάν, άρα είναι ταυτόχρονα, ανεξήγητα.» Κινηματο-

γράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 115

40 «[...] αν εγκατασταθούμε στο εσωτερικό ενός και μόνο συμβάντος, αν βυθιστούμε στο συμβάν που 

προετοιμάζεται, καταφθάνει και εξαφανίζεται, αν υποκαταστήσουμε την κατά μήκος πραγματολογική 

όραση με μια θέαση καθαρά οπτική, κατακόρυφη ή, μάλλον, σε βάθος.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοει-

κόνα, σελ. 115

41 ««Όλη η ταινία είναι η ιστορία μιας πειθούς». Και ο  Ρεναί επίσης επικαλείται την ύπνωση.»  Κινηματο-

γράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 142
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τα του παρελθόντος» και τις «αιχμές του παρόντος».

Ο άντρας-εραστής της ταινίας, ο κύριος «Χ», προσπαθεί να σαγηνεύσει την γυναίκα, προ-
τείνοντάς  της επίπεδα του παρελθόντος στα οποία,  υποτίθεται,  βρίσκονται  κοινές τους 
εμπειρίες. Η γυναίκα, η κυρία «Α», από την άλλη μεριά, πηδά μεταξύ αιχμών του παρόντος. 
Λέει πως αυτό που υποστηρίζει ο «Χ» δεν έγινε ποτέ, πως ήθελε να συμβεί, πως είναι στο  
δικό του μέλλον, αλλά ποτέ δε συνέβη στο παρόν του παρελθόντος που βρίσκεται η ίδια. Οι 
μεταπηδήσεις από αιχμή σε αιχμή, αλλάζει συνεχώς το χρονικό επίπεδο αναφοράς της «Α».

Ο  «Χ»  ιππεύει ένα  κρυσταλλικό  νήμα,  αναδεύοντας  μεταμορφώσιμες  εικόνες,  προσπα-
θώντας να προσεγγίσει την γυναικά, αλλά αντίστοιχα και η «Α» ακολουθεί άλλες κρυσταλ-
λικές διαδρομές, τα άλματα ανάμεσα στα στρώματα του παρελθόντος, αναδεικνύοντας άλ-
λες κρυσταλλικές εικόνες, οι οποίες την οδηγούν κάθε φορά προς διαφορετικές κατευθύν-
σεις, αναχαιτίζοντας με αυτό τον τρόπο τις προσπάθειες του φερόμενου εραστή της.

Στην πραγματικότητα, η προσέγγιση αυτή της ιδιόρρυθμης σχέσης του ζευγαριού, αντηχεί 
τη διαφορά προσέγγισης σχετικά με το χρόνο και τη μνήμη μεταξύ του Ρεναί και του σενα-
ριογράφου της ταινίας Ρομπ-Γκριγιέ.  Τον Ρεναί ενδιαφέρουν τα «στρώματα του παρελ-
θόντος»· τον Ρομπ-Γκριγιέ ενδιαφέρουν οι «αιχμές του παρόντος», τον ενδιαφέρει, δηλα-
δή, η προσέγγιση της εκάστοτε εμπειρίας σε βάθος.42 Η διαμάχη λοιπόν του ζευγαριού, και 
τα ασύμβατα παιχνίδια ενθύμησης οργανώνονται στην ασυμβατότητα των δυο παραπάνω 
απόψεων, σε δυο αντίθετες συλλήψεις του χρόνου.43 Αυτή η διαφορετική θεώρηση της εν-
θύμησης συνιστά τον πρώτο τρόπο ανάγνωσης των συμβάντων της ταινίας,  βάσει  της 
διάστασης των στρωμάτων του παρελθόντος και των αιχμών του παρόντος.

Ο Ντελέζ σημειώνει έναν ακόμα τρόπο προσέγγισης των συμβάντων της ταινίας, φωτίζο-
ντας έναν άλλο συνδυασμό ασυμβατότητας των μνημονικών διεργασιών. Μπορούμε να 
αναγνώσουμε τη διαμάχη του ερωτικού ζευγαριού τοποθετώντας τον «Χ» και την «Α» σε 
διαφορετικά στρώματα του παρελθόντος: όταν ο «Χ» βρίσκεται σε ένα στρώμα, η «Α» βρί-
σκεται σε ένα άλλο, και κάθε φορά που ο «Χ» προσπαθεί να την τραβήξει στο στρώμα που  

42 «Αυτό το δεύτερο είδος χρονοεικόνας θα το βρούμε στον Ρομπ-Γκριγιέ. [...] Δεν υπάρχει ποτέ σε εκεί -

νον διαδοχή των παρόντων που παρέρχονται  αλλά ταυτοχρονία ενός παρόντος του παρελθόντος, 

ενός παρόντος του παρόντος και ενός παρόντος του μέλλοντος, που καθιστούν το χρόνο τρομακτικό, 

ανεξήγητο.» [σελ. 116] Και λίγο πιο κάτω: «Ο ίδιος ο Ρομπ-Γκριγιέ μας υποδεικνύει να αναζητήσουμε τη 

διαφορά του με τον Ρεναί στο επίπεδο του χρόνου. [...] [Ο] Ρεναί συλλαμβάνει το Πέρυσι στο Μάριεν-

μπαντ [...]  υπό τη μορφή στρωμάτων ή περιοχών του παρελθόντος,  ενώ ο Ρομπ-Γκριγιέ βλέπει  το 

χρόνο υπό τη μορφή των αιχμών του παρόντος. Αν μπορούσε να μοιραστεί στα δυο το  Πέρυσι στο  

Μάριενμπαντ, θα λέγαμε ότι ο άντρας Χ βρίσκεται πιο κοντά στον Ρεναί και η γυναίκα Α πιο κοντά στον 

Ρομπ-Γκριγιέ. Πράγματι ο άντρας προσπαθεί να τυλίξει τη γυναίκα με συνεχή στρώματα από τα οποία 

το παρόν είναι απλώς στενότερο, όπως προχωρεί ένα κύμα, ενώ η γυναίκα, άλλοτε αβέβαιη, άλλοτε  

σκληρή, άλλοτε σχεδόν πεπεισμένη, πηδάει από το ένα μπλοκ στο άλλο, δρασκελίζοντας διαρκώς μια 

άβυσσο ανάμεσα σε δυο αιχμές, ανάμεσα σε δυο ταυτόχρονα παρόντα.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοει-

κόνα, σελ. 119

43 «Ο  Ρεναί και ο Ρομπ-Γκριγιέ έφτασαν στην αλληλοκατανόηση, που έχει ακόμα μεγαλύτερη σημασία 

δεδομένου ότι θεμελιώνεται σε δυο αντίθετες συλλήψεις του χρόνου, που προσέκρουαν η μια στην 

άλλη.  Η συνύπαρξη των στρωμάτων του δυνητικού παρόντος,  ή ταυτοχρονία των αιχμών του πα-

ρόντος που έχει πάψει να είναι ενεργό, είναι τα δυο άμεσα σημεία του Χρόνου αυτοπροσώπως.» Κινη-

ματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 119
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εκείνος βρίσκεται, η «Α» εντοπίζεται ήδη σε ένα άλλο στρώμα του παρελθόντος. «Χ» και 
«Α» βρίσκονται κάθε φορά σε στρώματα τα οποία δεν περιλαμβάνουν από κοινού τα κρί-
σιμα στοιχεία που επιτρέπουν τη συγκρότηση των μνημονικών εικόνων.44

Ο Ντελέζ προσφέρει και μια τρίτη ανάγνωση των μνημονικών επεισοδίων της ταινίας, απο-
κλειστικά μέσα στο θεωρητικό σχήμα των αιχμών του παρόντος. Σε αυτό το παιχνίδι χρονι-
κών αλμάτων και ενθύμησης που εκτυλίσσεται μεταξύ του ερωτικού ζευγαριού, υπάρχει 
και ένας υποτιθέμενος σύζυγος, ο κύριος «Μ». Ο ρόλος του «Μ» αποκτά ενδιαφέρον όταν η 
διερεύνηση της ταινίας γίνεται υπό το σχήμα των αιχμών του παρόντος. Θυμόμαστε πως 
για να έχουμε ένα παρόν του παρελθόντος και ένα παρόν του μέλλοντος, πρέπει να έχουμε 
ένα παρόν του παρόντος ως προϋπόθεση των υπόλοιπων αλμάτων.

Υπό μια τέτοια οπτική γωνία, ο «Χ» βιώνει κάτι σε ένα παρόν του παρελθόντος όταν η «Α» 
βιώνει κατι διαφορετικό σε ένα μελλοντικό παρόν, ενώ και για τα δυο αυτά παρόντα υπάρ-
χει ένα παρόν αναφοράς, ένα παρόν του παρόντος ως προϋπόθεση των άλλων δυο αιχμών 
του παρόντος, εντός της δυνητικής κατάστασης του παρελθόντος. Ο σύζυγος φαίνεται να 
βρίσκεται σε αυτή τη βαρυτική στιγμή του παρόντος.45

Μπορούμε να θεωρήσουμε πως οι αιχμές του παρόντος σχηματίζουν ένα τρίγωνο. Στο 
ερωτικό τρίγωνο της ταινίας —το τρίγωνο, το οποίο είναι ένα σχήμα ιδανικό για συγκρου-
σιακές σχέσεις—, ο κάθε χαρακτήρας φέρει μια διαφορετική χρονική αναφορά του πα-
ρόντος οι  οποίες εμπεριέχονται μεταξύ τους,  αν και η κάθε μια είναι ασύμβατη με την 
άλλη. Επιπρόσθετα, το τρίγωνο εκτός από ένα δυναμικό σχήμα σχέσεων και συγκρούσεων 
ανάμεσα σε τρεις χαρακτήρες, μπορεί να ληφθεί ως μια πλάγια προβολή ενός κώνου ή πυ-
ραμίδας, μια έμμεση δηλαδή αναφορά στο χρονικό σχήμα του Μπερξόν. Είναι ακριβώς 
αυτό το σχήμα, το τρίγωνο, που έχει η διάταξη των στοιχείων στο παιχνίδι λογικής του «Μ» 
που παρακολουθούμε στην ταινία, στο οποίο εκείνος πάντα νικάει.

Όλες αυτές οι προσπάθειες ανάκλησης εκκινούν από ένα ενεργό παρόν.46 Ως προς αυτό το 

44 «[Τ]ο πρόσωπο Χ περιστρέφεται σε ένα κύκλωμα του παρελθόντος που περιλαμβάνει την Α ως λαμπε-

ρό σημείο, ως «όψη», ενώ η Α βρίσκεται σε περιοχές που δεν περιλαμβάνουν τον Χ ή τον περιλαμ-

βάνουν μονάχα με νεφελώδη τρόπο. Θα αφεθεί η Α να την έλξει το στρώμα του Χ ή μήπως τούτο θα 

σχιστεί, θα αποδιαρθρωθεί από τις αντιστάσεις της Α, που τυλίγεται μες στα δικά της στρώματα;» [σελ.  

131] Και παρακάτω:  «Είτε δεν ανακαλύπτω το σημείο, επειδή βρίσκεται σε ένα άλλο στρώμα που είναι  

για μένα απρόσιτο, αφού ανήκει σε άλλη εποχή. Το Πέρυσι στο Μάριενμπαντ είναι ακριβώς μια ιστορία 

μαγνητισμού, υπνωτισμού, όπου μπορούμε να θεωρήσουμε πως ο Χ έχει εικόνες-ανάμνηση, ενώ η Α  

δεν έχει ή έχει πολύ αμυδρές, επειδή δεν βρίσκονται στο ίδιο στρώμα.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοει-

κόνα, σελ. 136

45 «[Η]  αφήγηση συνίσταται στην κατανομή των διαφορετικών παρόντων στους διάφορους ήρωες, ού-

τως ώστε το καθένα να σχηματίζει έναν εύλογο συνδυασμό, καθ' εαυτόν δυνατό, αλλά όλα μαζί να εί -

ναι «μη συνδυνατά» και το ανεξήγητο να διατηρείται, να πυροδοτείται. [...] Τελικά, οι τρεις πρωταγωνι-

στές αντιστοιχούν στα τρία διαφορετικά παρόντα, αλλά με τρόπο που να «περιπλέκουν» το ανεξήγητο 

αντί να το διασαφηνίζουν, να το φέρνουν στην ύπαρξη αντί να το καταργούν: εκείνο που ο Χ βιώνει σε 

ένα παρόν του παρελθόντος, η Α το βιώνει σε ένα παρόν του μέλλοντος, έτσι ώστε η διαφορά να εκ -

κρίνει ή να προϋποθέτει  ένα παρόν του παρόντος (ο τρίτος, ο σύζυγος), και κάθε παρόν να εμπεριέχε-

ται σε όλα τα άλλα. Η επανάληψη κατανέμει τις παραλλαγές της στα τρία παρόντα.» Κινηματογράφος ΙΙ,  

η χρονοεικόνα, σελ. 116 

46 «[Α]νάκληση της μνήμης σημαίνει να βρεθούμε με ένα άλμα σε μια περιοχή του παρελθόντος όπου  
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σημείο είναι που συνυπάρχουν όλα τα στρώματα του παρελθόντος. Αν στον «Μ»  οριστεί ο 
ρόλος του παρόντος, του ενεργού αυτή τη φορά παρόντος, εκείνος κατέχει μια προνομια-
κή θέση. Υπό ένα τέτοιο σκεπτικό, οι συστρεφόμενες μνήμες που παρακολουθούμε αφο-
ρούν τον «Μ» και από εκείνον πηγάζουν. Ο «Μ» λειτουργεί, έτσι, ως εκκινητής της ενθύμη-
σης καθώς συνιστά το παρόν που υποδέχεται τις ανακλημένες μνήμες, μέσα στη δυνητι-
κότητα και ανοιχτότητά τους.47 Ο «Μ» αναλαμβάνει το ρόλο του καθοδηγητή της ενθύμη-
σης εντός της οποίας ο «Χ» και η «Α» αποτελούν πιόνια τα οποία κινούνται στις μνημονικές 
τροχιές  του.  Υπό  αυτή την άποψη,  είναι  ένας  επινοητής  νημάτων τα  οποία  διατρέχουν 
εγκάρσια τα στρώματα του παρελθόντος, αποκαλύπτοντας συσχετισμούς και αναδεικνύο-
ντας σχέσεις παράδοξες και τελικά αδιευκρίνιστες, όπως εκείνες που υφαίνονται σε διερ-
γασίες ονειρικές.48 Γνωρίστηκε κάποτε ο «Χ» και η «Α» και συνέβη πράγματι κάτι μεταξύ 
τους; Το ζευγάρι φεύγει, αλλά φεύγει μαζί; φεύγει ξεχωριστά, ή μηπως δε φεύγει ποτέ και 
όλα βρίσκονται σε ένα επίπεδο αναντιστοιχίας των ανακλημένων εικόνων με το παρόν, σε 
ενα επιπεδο παραισθητικής εξύφανσης;  

Τελικά, δεν υπάρχει κάτι να αποφασίσει οριστικά ο θεατής σχετικά με την πραγματικότητα 
και τις σχέσεις των γεγονότων και των ηρώων.  Όλα τα παραπάνω ζητήματα θα παραμεί-
νουν αδιευκρίνιστα διότι η ταινία εμπλέκει του πρωταγωνιστές της σε διαφορετικές προ-
σεγγίσεις για το χρόνο, τους εμπλέκει σε διαφορετικούς τύπους χρονοεικόνας. Έτσι, είτε 
βρισκόμαστε εσωτερικά μιας χρονοεικόνας (στα στρώματα ή τις αιχμές) είτε σε συνδυα-
σμό περισσότερων χρονοεικόνων (και στα στρώματα και στις αιχμές), το μη αποφασίσιμο 
κυριαρχεί.49

υποθέτουμε ότι τούτη η ανάμνηση κείται δυνητικά, καθώς όλα τα στρώματα ή οι περιοχές συνυπάρ-

χουν ως προς το ενεργό παρόν σε συστολή από όπου πηγάζει η ανάκληση (ενώ διαδέχονται ψυχολογι-

κά το ένα το άλλο ή η μια την άλλη ως προς το παρόν που υπήρξε κάποτε.)» [σελ. 124]  Και παρακάτω:  

«[Τ]ο παρόν παρεμβαίνει μόνο ως κέντρο ανάκλησης» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 136

47 «[Η] εικόνα συγκρατεί κάτι από τις περιοχές όπου πήγαμε να αναζητήσουμε την ενθύμηση, την οποία 

ενεργοποιεί ή την οποία ενσαρκώνει· ακριβώς όμως, την ενθύμηση αυτή δεν την ενεργοποιεί χωρίς να 

την προσαρμόσει στις απαιτήσεις του παρόντος...» Ο μπερξονισμός, σελ. 111

48 «Ωστόσο  ενδέχεται  να  παρουσιαστεί  και  μια  τρίτη  περίπτωση:  συγκροτούμε  ένα  συνεχές  με  απο-

σπάσματα διαφορετικών εποχών, επωφελούμαστε από τους μετασχηματισμούς που διενεργούνται με-

ταξύ δυο στρωμάτων για να σχηματίσουμε ένα στρώμα του μετασχηματισμού. Για παράδειγμα, σε ένα 

όνειρο, δεν υπάρχει πια μια εικόνα-ανάμνηση που ενσαρκώνει ένα ιδιαίτερο σημείο ενός ορισμένου  

στρώματος, αλλά εικόνες που ενσαρκώνονται η μια στην άλλη, καθεμιά παραπέμποντας σε ένα σημείο 

διαφορετικού στρώματος.»  Κατά την παρακολούθηση ενός έργου ενδέχεται  να «συγκροτούμε ένα 

στρώμα μετασχηματισμού που επινοεί κάποια εγκάρσια συνέχεια ή επικοινωνία μεταξύ πολλών στρω-

μάτων και υφαίνει ανάμεσά τους ένα σύνολο μη εντοπίσιμων σχέσεων.» [σελ. 136] «Ενδέχεται [...] το  

έργο τέχνης να κατορθώσει να επινοήσει αυτά τα παράδοξα υπνωτικά, παραισθητικά στρώματα, ίδιον 

τον οποίων είναι να αποτελούν (ταυτόχρονα) παρελθόν αλλά πάντα επερχόμενα. Είναι η τρίτη πιθα-

νότητα που προτάθηκε για το Μάριενμπαντ: ο Μ θα μπορούσε να είναι ο μυθιστοριογράφος-δραμα-

τουργός του οποίου ο Χ και η Α θα είναι απλώς ήρωες ή, μάλλον, τα δυο στρώματα από τα οποία θα  

αντλήσει μια διατέμνουσα.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 137 Υπό αυτή την έννοια, ο «Μ» δε 

διαφέρει πολύ με τον πρωταγωνιστή της άλλης ταινίας του Ρεναί, το Providence.

49 «Η έννοια της εποχής, των εποχών του κόσμου, των εποχών της μνήμης, είναι βαθιά θεμελιωμένη στον 

κινηματογράφο του Ρεναί: τα συμβάντα δεν είναι απλώς αλληλοδιάδοχα, δεν έχουν απλώς μια χρονο-

λογική ροή, ανασχηματίζονται διαρκώς ανάλογα με το αν ανήκουν στο ένα ή στο άλλο στρώμα του 
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Σε αυτές τις ανταγωνιστικές τροχιές των πρωταγωνιστών, καθώς οι δυνητικές μνημονικές 
εικόνες  ανθίζουν  στην  ταινία,  ο  χώρος  του  ξενοδοχείου  με  τους  αδιευκρίνιστους  δια-
δρόμους και τα ασαφή όρια των εξωτερικών του χώρων, γίνεται μια τεράστια μνήμη, ένας 
δυνητικός χώρος που φανερώνει όλες αυτές τις δυνατότητες των μνημονικών διαδρομών.  
Ο χώρος συνολικά μεταμορφώνεται σε χώρο μέσα στο χρόνο. Είναι σαν ο ίδιος ο κόσμος 
της ταινίας να ανακαλεί το «καθαρό παρελθόν» και να μας παρουσιάζεται στις πολλαπλές 
πτυχές του. 

Υπό μια σκοπιά, το ξενοδοχείο είναι συνολικά ο κώνος του παρελθόντος.  Σαν το ξενοδο-
χείο να αποτελεί ένα τοπολογικό εύρημα τυλίγματος και ξετυλίγματος των παρελθουσών 
δυνητικοτήτων, με τα επίπεδα εντός του να ενεργοποιούνται όταν κάποιος μνημονικός μη-
χανισμός των πρωταγωνιστών τα παρασύρει. Οι παγωμένες φιγούρες λειτουργούν περισ-
σότερο σαν στίγματα, σαν σημεία αναφοράς στον κρυσταλλικό χωρικό αποπροσανατολι-
σμό που σηματοδοτούν οι συνομιλίες μεταξύ των πρωταγωνιστών. Οι ίδιες οι φιγούρες 
ποτέ δεν ακούγονται να συνομιλούν. Αν και τα χείλη τους κάποιες φορές φαίνεται να κι-
νούνται, ο διάλογος, η περιγραφή της κατάστασης ανήκει στους πρωταγωνιστές. Ο λόγος 
τους, η αφήγησή τους, διατρέχει τα στρώματα, διαρθρώνοντας ολόκληρο τον σύμπαν της 
ταινιας. Οι περιγραφές τους ανακλώνται στο κρυσταλλικό χώρο του ξενοδοχείου, στις πε-
ριγραφές πάλλονται οι όψεις του πολυκατοπτρικού, δυνητικού χώρου του.50

παρελθόντος, στο ένα ή στο άλλο συνεχές της εποχής, τα οποία συνυπάρχουν. [...] Πρόκειται για μη 

αποφασίσιμα διαζεύματα μεταξύ στρωμάτων του παρελθόντος, επειδή οι μετασχηματισμοί τους είναι 

αυστηρά  πιθανοκρατούμενοι,  υπό  το  πρίσμα  συνύπαρξης  των  εποχών.  Όλα  εξαρτώνται  από  το 

στρώμα στο οποίο τοποθετούμαστε. Και τούτη είναι η μόνιμη διαφορά που συναντάμε ανάμεσα στον 

Ρεναί και τον Ρομπ-Γκριγιέ: ό,τι ο ένας επιτυγχάνει με την ασυνέχεια των αιχμών του παρόντος (άλμα-

τα), ο άλλος το κατορθώνει με το μετασχηματισμό των συνεχών στρωμάτων του παρελθόντος. Υπάρ-

χει μια στατιστική πιθανοκρατία στον Ρεναί, πολύ διαφορετική από την απροσδιοριστία «κβαντικού» 

τύπου στον Ρομπ-Γκριγιέ.» [σελ. 133] Και λίγο πριν ο Ντελέζ σημειώνει: «Κατά γενικό κανόνα, το παρόν 

αρχίζει να αιωρείται, καθώς πλήττεται από αβεβαιότητα, διασκορπίζεται μες στο πηγενέλα των ηρώων 

ή απορροφάται ήδη από το παρελθόν. [...] Ο Ρεναί φτάνει σε μια γενικευμένη σχετικότητα, και οδηγεί 

μέχρι τέλους κάτι που στον Γουέλς ήταν απλώς μια κατεύθυνση: την οικοδόμηση  μη αποφασίσιμων  

διαζευγμάτων ανάμεσα σε στρώματα του παρελθόντος. Έτσι άλλωστε γίνεται κατανοητός ο ανταγωνι-

σμός του με τον Ρομπ-Γκριγιέ, καθώς και η γόνιμη αμφισημία της συνεργασίας των δυο δημιουργών:  

μια αρχιτεκτονική της μνήμης που εξηγεί ή αναπτύσσει τα συνυπάρχοντα επίπεδα του παρελθόντος 

και όχι πια μια τέχνη των αιχμών που συνεπάγεται ταυτόχρονα παρόντα. Και στις δυο περιπτώσεις  

υπάρχει εξαφάνιση του κέντρου ή του σταθερού σημείου αλλά με αντίθετο τρόπο.» Κινηματογράφος ΙΙ,  

η χρονοεικόνα, σελ. 130

50 Σε αυτό το νέο καθεστώς της κινηματογραφικής εικόνας ο  Ντελέζ εισάγει θα λέγαμε μια γεωφυσική 

ανάγνωση της σύγχρονης κινηματογραφικής πραγματικότητας,  της  εικόνας και  της  ομιλίας  του.  Η 

οπτική είναι συνδέεται με μια «γεωλογική βάση», το ομιλιακό ενέργημα στέκεται ως ένα αεριώδες στοι-

χείο, που ίπταται και διατρέχει εγκάρσια την εικόνα. Σημειώνει: «Στο σύγχρονο κινηματογράφο [...] [τ]ο 

αεριώδες ομιλιακό ενέργημα δημιουργεί το συμβάν, αλλά πάντοτε τοποθετημένο εγκάρσια πάνω σε 

τεκτονικές οπτικές στιβάδες: πρόκειται για δυο τροχιές που διασταυρώνονται. Δημιουργεί το συμβάν 

αλλά σε ένα χώρο κενό συμβάντων.» [σελ. 271] «[Η] ομιλία [...] στο Πέρυσι στο Μάριενμπαντ των Ρεναί 

και Ρομπ-Γκριγιέ γίνεται ένα πηγαινέλα ανάμεσα στην αφηγήτρια ομιλία που δημιουργεί το συμβάν και 

τους ακινητοποιημένους κήπους που παίρνουν μια ορυκτή ή τεκτονική αξία, με τις διάφορες περιοχές  

τους —λευκή, γκρίζα, μαύρη.» [Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, υποσημείωση, σελ. 289]
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Αν το ξενοδοχείο της ταινίας δεν είναι ο μπερξονικός κώνος του παρελθόντος, τότε του 
ταιριάζει ο ρόλος του εγκεφάλου. Υπό μια τέτοια σκοπιά, το ξενοδοχείο εξεικονίζει έναν  
εγκέφαλο εντός του οποίου σπινθηροβολούν τα όνειρα μέσα στον παραισθητικό τους χα-
ρακτήρα, οι διαδικασίες ενθύμησης, αλλά και διαδικασίες οι οποίες χαρακτηρίζονται επί-
σης από ανοιχτότητα όπως είναι οι ροές σκέψεις και επεξεργασίας στοιχείων, ως συμβάντα 
της ταινίας. 
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Μελέτη δεύτερης περίπτωσης: 
Κινηματογράφος του εγκεφάλου 

 J e  t ' a i m e ,  j e  t ' a i m e  ( 1 9 6 8 ) ,  
Alain Resnais

Σύμφωνα με τον Ντελέζ, ο εγκέφαλος πάντα ενδιέφερε τον Ρεναί. Στους μηχανισμούς του 
εγκεφάλου ο Ρεναί  εντόπιζε  το αληθινό στοιχείο  του κινηματογράφου.51 Ο  Ντελέζ  ση-
μειώνει πως ο εγκέφαλος και οι διεργασίες της σκέψης δεν αποτελούν κάτι καινούριο στον 
κινηματογράφο, καθώς ήδη από τον Αϊζενστάιν κινητήριος μοχλός του κινηματογράφου 
ήταν η εγκεφαλική διεργασία.52 Ωστόσο, κάτι άλλαξε στον σύγχρονο διανοητικό κινηματο-
γράφο.  Ο  Ντελέζ  εντοπίζει  την  αλλαγή  στον  τρόπο  που  έχει  μετασχηματιστεί  τόσο  ο 
τρόπος που ο εγκέφαλος και η λειτουργία του γίνονται αντιληπτοί, όσο και η σχέση του 
υποκειμένου με τον εγκέφαλο.53 Οι αλλαγές αυτές φαίνεται να έχουν επηρεάσει και τον 
τρόπο που η ίδια η επιστήμη προσεγγίζει το ζήτημα αυτό.54

Ο Ντελέζ, σκιαγραφώντας τους τρόπους με τους οποίους ο εγκέφαλος συλλαμβάνεται εν-
νοιολογικά, κάνει μια διαφοροποίηση μεταξύ δυο προσεγγίσεων, μεταξύ δυο μοντέλων 
κατανόησής του. Το πρώτο μοντέλο αφορά την «κλασική» άποψη για τον εγκέφαλο το 
οποίο οργανώνεται σε δυο άξονες. Ο ένας άξονας αφορά τις έννοιες της «ολοκλήρωσης» 
και της «διαφόρισης». Ένας τρόπος για να καταλάβουμε αυτές τις έννοιες είναι ο εξής: 
στην προσπάθειά μας να εντοπίσουμε το είδος ενός πράγματος, απομακρυνόμαστε από τη 
συγκεκριμένη στην πιο αφηρημένη και γενική κατηγορία, εκτελώντας μια διαδικασία ολο-
κλήρωσης, δηλαδή, ενσωμάτωσης χαρακτηριστικών. Για παράδειγμα, η έννοια «άνθρω-
πος» ενσωματώνει τα χαρακτηριστικά της στην πιο γενική έννοια «δίποδο», και εκείνη με 
τη σειρά της στην ακόμα πιο γενική έννοια «ον». Η διαφόριση συνιστά την ανάποδη προ-
σέγγιση: ο νους εκκινεί από μια γενική κατηγορία και κινείται προς τον προσδιορισμό των 
συγκεκριμένων διαφορών που χαρακτηρίζουν τις ποικίλες ομαδοποιήσεις κάτω από αυ-
τήν.

Στο δεύτερο άξονα της νοητικής λειτουργίας  κατά την «κλασική» περίπτωση, βρίσκουμε 
δύο τρόπους συνειρμικής κίνησης του νου από στοιχείο σε στοιχείο: στον έναν τρόπο ο 
συσχετισμός στοιχείων συμβαίνει λόγω της ομοιότητάς τους. Με άλλα λόγια, οι μεταβάσεις 
οι  οποίες  φαίνεται  να είναι  πρόσφορες  στην  κίνηση  της  σκέψης  αφορούν  στοιχεία  τα 

51 «Ο Ρεναί πάντα έλεγε ότι τον ενδιέφερε ο εγκεφαλικός μηχανισμός, ο τρόπος λειτουργίας του νου, η  

διαδικασία της σκέψης, και ότι εκεί εντοπιζόταν το αληθινό στοιχείο του κινηματογράφου.» Κινηματο-

γράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 232

52 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 232-233

53 «[Ο] διανοητικός κινηματογράφος [...] έχει αλλάξει επειδή [...]  έχει  αλλάξει η δική μας σύλληψη του 

εγκεφάλου και η δική μας σχέση με τον εγκέφαλο.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 233

54 «[Η] σχέση μας με τον εγκέφαλο δεν άλλαζε υπό την επίδραση της επιστήμης, ίσως να συνέβαινε το 

αντίστροφο, αν είχε αλλάξει πρώτα η σχέση μας με τον εγκέφαλο και να κατεύθυνε υπόγεια την επι -

στήμη.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 234
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οποία μοιάζουν μεταξύ τους: όταν αντικρίζω κάτι, σκέφτομαι και εκείνο που του μοιάζει. Ο 
άλλος τρόπος συσχετισμού είναι η εγγύτητα: τα στοιχεία τα οποία εμφανίζονται χωρικά 
μαζί, τείνουν να διαδέχονται το ένα το άλλο στη σκέψη.55

Ωστόσο, ο Ντελέζ διαπιστώνει πως αυτή η «κλασική θεωρία» της λειτουργίας του νου και  
του εγκεφάλου τροποποιείται.  Και είναι ο Μπερξόν ένας από εκείνους τους στοχαστές ο 
οποίος κινείται προς μια διαφορετική προσέγγιση της σύλληψής τους.

Ο Μπερξόν κάνει μια απλή και σημαντική διαπίστωση: ο εγκέφαλος δεν είναι ένα όργανο 
σκέψης αλλά ένα όργανο δράσης και η λειτουργία του συνίσταται στην εισαγωγή ενός «κε-
νού», ενός «διαστήματος» στο σύστημα ερέθισμα-απόκριση.56 Είναι ακριβώς λόγω αυτού 
του διαστήματος όπου εμφανίζεται η δυνατότητα επιλογής μεταξύ εναλλακτικών τροχιών 
δράσης· είναι λόγω της σύλληψης του εγκεφάλου ως «κενού» όπου η δράση του υποκει-
μένου παύει να είναι μια αυτόματη αντίδραση σε ένα ερέθισμα.57

Από μια τέτοια κατανόηση του εγκεφάλου αναδύεται μια νέα διάσταση της νευροεπιστή-
μης. Επιστήμονες όπως ο Βρετανός Στίβεν Ρόουζ [Steven Rose], ο οποίος έγραψε το βιβλίο 
The Conscious Brain (1973) έδωσε το στίγμα της κατάστασης της νευροεπιστήμης τη δεκαε-
τία του '70,58 και αποτέλεσε το επιστημονικό έρεισμα για μια νέα ανάγνωση του κινηματο-
γράφου από τον Ντελέζ.

Σύμφωνα με το νέο αυτό μοντέλο κατανόησης του εγκεφάλου, ο τρόπος σύνδεσης των 
νευρώνων  δεν προσομοιάζει  με εκείνον ενός κλειστού ηλεκτρικού κυκλώματος· σε ένα 
τέτοιο κλειστό ηλεκτρικό κύκλωμα συνάδει η εικόνα ενός τηλεφωνικού κέντρου του προη-
γούμενου αιώνα, στο οποίο οι ελεύσεις των σημάτων προϋποθέτουν απλά το  σωστό κα-
λώδιο στη σωστή υποδοχή. Πρόκειται για ένα ντετερμινιστικό σύστημα οργάνωσης, η λει-

55 Ο Ντελέζ δε δίνει πολλές εξηγήσεις όταν αναφέρεται στην «κλασική» άποψη για τον εγκέφαλο, ούτε 

παρέχει ένα ιστορικό στίγμα. Όπως με απλό τρόπο σημειώθηκε ήδη, το ζήτημα της κλασικής σύλλη-

ψης του εγκεφάλου το προσεγγίζει ως εξής: «Η «κλασική» σύλληψη εκτυλισσόταν σύμφωνα με δυο 

άξονες: αφενός ολοκλήρωση και διαφόριση, αφετέρου συνειρμική σύνδεση, δια της εγγύτητας ή της 

ομοιότητας. Ο πρώτος άξονας είναι ο νόμος της έννοιας: συνιστά κίνηση, καθώς οδηγείται ακατάπαυ -

στα  σε  ολοκλήρωση μέσα  σε  ένα όλον του  οποίου εκφράζει  την  αλλαγή και  καθώς διαφορίζεται  

αδιάκοπα ανάλογα με τα αντικείμενα μεταξύ των οποίων εγκαθίσταται. Τούτη η ολοκλήρωση-διαφόρι-

ση ορίζει επομένως την κίνηση ως κίνηση της έννοιας. Ο δεύτερος άξονας είναι ο νόμος της εικόνας: η 

ομοιότητα και η εγγύτητα καθορίζουν το πως θα περάσουμε από τη μια εικόνα στην άλλη.» Κινηματο-

γράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 233

56 «[Ο] εγκέφαλος ήταν ταυτόχρονα κατακόρυφη οργάνωση ολοκλήρωσης-διαφόρισης και οριζόντια ορ-

γάνωση της συνειρμικής σύνδεσης. Η σχέση μας με τον εγκέφαλο ακολουθεί επί καιρό αυτούς τους  

δυο άξονες. Πιθανότατα ο Μπερξόν (ο οποίος υπήρξε, μαζί με τον Σοπενχάουερ, από τους λίγους φιλο-

σόφους που πρότεινε μια νέα σύλληψη του εγκεφάλου) εισήγαγε ένα βαθύ στοιχείο μετασχηματισμού:  

ο εγκέφαλος δεν ήταν παρά μόνο μια απόκλιση, ένα κενό, τίποτα περισσότερο από ένα κενό, ανάμεσα 

σε μια διέγερση και μια απάντηση.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 233

57 «[Ο]  εγκέφαλος  μας  παρέχει  το  μέσο  να  «επιλέγουμε»  μέσα  στο  αντικείμενο  ό,τι  αντιστοιχεί  στις  

ανάγκες μας· εισάγοντας μια απόσταση ανάμεσα στην κίνηση που δεχόμαστε και την κίνηση που εκτε-

λούμε, είναι ο ίδιος επιλογή με δυο τρόπους, διότι εντός του, δυνάμει των νευρικών οδών του, διαιρεί  

επ΄ άπειρον το ερέθισμα, καθώς επίσης διότι, σε σχέση με τα κινητικά κύτταρα του μυελού, μας αφήνει 

την επιλογή μεταξύ πολλών δυνατών αντιδράσεων [...]» Ο μπερξονισμός, σελ. 103.

58 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 248-249
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τουργία του οποίου επιφέρει προβλέψιμα αποτελέσματα. Ωστόσο, η λειτουργία του εγκε-
φάλου και των νευρώνων, αποτελεί ένα πιο σύνθετο σύστημα. Η συναπτική δραστηριότη-
τα συνιστά μια «τομή» σύμφωνα με τον Ντελέζ, και στην τομή αυτή λαμβάνουν χώρα συμ-
βάντα η πιθανότητα εμφάνισης των οποίων ποικίλει. Ένα τέτοιο σύστημα περιγράφεται 
πια με όρους δυνητικότητας, παρά με όρους μηχανικής. Στο πλαίσιο της «νεο-νευροεπι-
στήμης» η λειτουργία του εγκεφάλου λαμβάνει το καθεστώς ενός πιθανοκρατικού συστή-
ματος. Η νέα ιδέα του εγκεφάλου αναδεικνύει έναν εγκέφαλο ως ένα «σύστημα άκεντρο»,59 
το οποίο δεν μπορεί να λαμβάνεται πια ως μια κεντρικά οργανωμένη ολότητα, αλλά ως σύ-
στημα οργανικά διασπαρμένων κυκλωμάτων, τα αποτελέσματα των λειτουργιών τους δε 
δύναται να είναι εκ των προτέρων καθορισμένα.

Ενδεχομένως, θα μπορούσε κανείς να εγείρει ενστάσεις ως προς τον τρόπο που αντιμετω-
πίζεται ο εγκέφαλος σχεδόν μισό αιώνα μετά από την εποχή που γράφει ο Ντελέζ. Ωστόσο, 
ακόμα και αν δεν ανταποκρίνονται οι ιδέες που παραθέτει με τις τρέχουσες επιστημονικές  
θέσεις σχετικά με τον εγκέφαλο, εκείνο που έχει σημασία είναι το μοντέλο που οργανώνε-
ται ώστε να αναγνωστεί ένα κομμάτι του μεταπολεμικού, κυρίως ευρωπαϊκού, κινηματο-
γράφου. Είναι μέσα από μια τέτοια ανάγνωση του εγκεφάλου που μπορούμε να προσεγγί-
σουμε τα συμβάντα σε ταινίες όπως το  Σ'  αγαπώ, Σ'  αγαπώ και να φωτίσουμε τις ταρα-
χώδεις μνημονικές διαδικασίες που αναδεικνύει.

Ο Κλόντ Ρίντερ, πρωταγωνιστής της ταινίας του Ρεναί Σ' αγαπώ, Σ' αγαπώ, εγκαθίσταται σε 
μια συσκευή, σε ένα κουκούλι με εύκαμπτα τοιχώματα που μοιάζει με εγκέφαλο. Μόλις  
ενεργοποιηθεί η συσκευή, εκείνος θα μεταφερθεί στο παρελθόν. Ο Ρίντερ έχει συμφωνή-
σει να λάβει μέρος σε ένα πείραμα στόχος του οποίου είναι η μετάβασή του ήρωα στο πα-
ρελθόν για ένα λεπτό, και η επιβεβαίωση της μετάβασης αυτής κατά την επιστροφή του.  
Πρόκειται για ένα επίφοβο εγχείρημα, καθώς μπορεί να μην καταφέρει να επιστρέψει ποτέ 
στο παρόν. Ωστόσο, ο Ρίντερ δε φαίνεται να ανησυχεί. Έχει μόλις εξέλθει από μια κλινική 
μετά από μια απόπειρα αυτοκτονίας. Είναι ένας άνθρωπος μουδιασμένος απέναντι στη ίδια 
την ζωή, που καθίσταται έτσι ιδανικός υποψήφιος για το ριψοκίνδυνο πείραμα. Η συσκευή 
ενεργοποιείται και ο ήρωας φαίνεται να μεταφέρεται στο παρελθόν, σε ένα καλοκαιρινό 
απόγευμα στη θάλασσα.

59 «Η επιστημονική γνώση του εγκεφάλου εξελίχθηκε, διενεργώντας μια γενική ανακατανομή. [...] [Η] δια-

δικασία της συνειρμικής σύνδεσης προσέκρουε όλο και περισσότερο σε τομές μέσα στο συνεχές δί -

κτυο του εγκεφάλου, μικροσχισμές παντού που δεν ήταν απλώς κενά που έπρεπε να ξεπεραστούν, 

αλλά και τυχαίοι μηχανισμοί που εισάγονταν κάθε στιγμή μεταξύ εκπομπής και υποδοχής ενός συνειρ-

μικού  μηνύματος:  επρόκειτο  για  την  ανακάλυψη  ενός  πιθανοκρατικού  ή  ημιτυχαίου  εγκεφαλικού 

χώρου, «an uncertain system». Με αυτές τις δυο έννοιες, ίσως μπορούμε να ορίσουμε τον εγκέφαλο ως 

άκεντρο σύστημα.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 234. Η φράση «αβέβαιο σύστημα» στο κεί-

μενο έχει την εξής παραπομπή: «Πρόκειται για το πρόβλημα των νευρωνικών συνάψεων και την ηλε-

κτρική, ή και χημική, μετάδοση από τον ένα νευρώνα στον άλλο [...]. Η ίδια η ανακάλυψη των συνάψε -

ων αρκούσε για να αναιρέσει την ιδέα ενός συνεχούς εγκεφαλικού δικτύου, αφού επέβαλλε μη ανα-

γώγιμα σημεία ή τομές. [Η] τομή έχει αυταξία και δεν ανήκει πια σε κανένα από τα δυο σύνολα που 

διαχωρίζει (πράγματι, στη συναπτική σχισμή, ορισμένα κυστίδια θα απελευθερώσουν ασυνεχείς πο-

σότητες χημικών μεσολαβητών ή «κβάντων»). Εξού και η ολοένα μεγαλύτερη σημασία του τυχαίου, ή, 

μάλλον, ημιτυχαίου, παράγοντα κατά τη νευρωνική μετάδοση. Ο Steven Rose επέμεινε σε αυτή τη πτυ -

χή του προβλήματος [...]» [Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 248-249]
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Εδώ παρακολουθούμε διάφορες καταστάσεις να ξεδιπλώνονται, με τον πρωταγωνιστή να 
αναβιώνει στιγμιότυπα από τη ζωή του με τη σύντροφό του. Ο τρόπος που αυτές παρου-
σιάζονται είναι ασύνδετος, ενώ τα μνημονικά επεισόδια που εκκινούν από τα στιγμιότυπα 
αυτά φαίνεται να επαναλαμβάνονται και να ελίσσονται σε όλο και μεγαλύτερης διάρκειας 
ανακατασκευασμένες παραλλαγές τους. Τα μόλις λίγων δευτερολέπτων πλάνα των καλο-
καιρινών του διακοπών, δίνουν χώρο σε επίσης σύντομα πλάνα από την εργασία του, και  
αυτά μπερδεύονται με άλλα πλάνα από την καθημερινή του ζωή. Εντός της τεράστιας συ-
σκευής, η οποία συγκρατεί το σώμα του και πυροδοτεί τις εγκεφαλικές του διεργασίες, «τα 
στρώματα του παρελθόντος στα οποία ο πρωταγωνιστής παγιδεύεται πλήρως και τα ξανα-
ζεί»,60 ανακατεύονται και τεμαχίζονται. Τα πλάνα διαδέχονται το ένα το άλλο με απότομα 
κατ, ενώ το κάθε ένα ακολουθείται από ένα άλλο το οποίο παρουσιάζει, με φαινομενικά 
τυχαίο χρονικά τρόπο, το ξεδίπλωμα των μνημονικών επεισοδίων του Ρίντερ. Το μοντάζ 
του Ρεναί τεμαχίζει τα πλάνα παρουσιάζοντας τις ανολοκλήρωτες και συγκεχυμένες ανα-
μνήσεις  του  πρωταγωνιστή,  καθώς  εκείνος  παλινδρομεί  από  τον  μηχανισμό-εγκέφαλο 
στον οποίο έχει βυθιστεί, προς τις παρελθούσες εμπειρίες του. Βρισκόμαστε εδώ σε αυτό 
που ο Ντελέζ ονομάζει «κινηματογράφο του εγκεφάλου». 

Ενδεχομένως, η παρουσία του μηχανισμού ο οποίος μοιάζει με έναν ιδιόρρυθμο εγκέφα-
λο, και λειτουργεί ως όχημα για τα μνημονικά άλματα του ήρωα, να παραπλανά δίνοντας 
την εντύπωση πως λόγω της ύπαρξής του αιτιολογείται η ανάγνωση της ταινίας υπό την 
κατηγορία του «κινηματογράφου του εγκεφάλου». Ωστόσο, μια τέτοια ανάγνωση δεν ανα-
φέρεται στο σκηνικό της ταινίας. Δεν αναφέρεται επίσης σε έναν κινηματογραφικό τύπο ο 
οποίος επικεντρώνεται σε νοητικές λειτουργίες των πρωταγωνιστών: οι σκέψεις του Ρίντερ 
και οι ταραγμένες αναμνήσεις του δεν είναι το ζητούμενο σε μια τέτοια προσέγγιση. Περισ-
σότερο θα λέγαμε πως είναι η μοντελοποίηση της ίδιας της ταινίας  στη δομή και στις λει-
τουργίες του εγκεφάλου η οποία προσκαλεί έναν τέτοιο χαρακτηρισμό.61 Σε έναν τέτοιο 
τύπο κινηματογράφου, το σύμπαν της ταινίας καθίσταται ένας εγκέφαλος . 

Στο δεύτερο μισό του 20ου αιώνα οι ταινίες που ακολουθούν μια τέτοια οδό οργάνωσης 
είναι πολλές και σημαντικές.62 Η ανάδειξη ενός τέτοιου συνόλου κινηματογραφικών ται-

60 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 136

61 «Ένας κινηματογράφος ο οποίος λειτουργεί ως εγκέφαλος, ταινίες που «προβάλλ[ουν] και μια εγκεφα-

λική διαδικασία. Ένας εγκέφαλος που αναβοσβήνει και επανασυνδέει ή δημιουργεί λούπες [...].» Κινη-

ματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 237. Ενώ σε άλλο σημείο, αναφερόμενος στον Ρεναί, ο Ντελέζ ση-

μειώνει:  «Στον κινηματογράφο, σύμφωνα με τον Ρεναί, πρέπει να συμβεί κάτι «γύρω από την εικόνα, 

πίσω από την εικόνα, ακόμα και στο εσωτερικό της εικόνας». Αυτό συμβαίνει όταν η εικόνα γίνεται 

χρονοεικόνα.  Ο  κόσμος  έχει  γίνει  μνήμη,  εγκέφαλος,  επαλληλία  εποχών  ή  λοβών,  αλλά  ο  ίδιος  ο 

εγκέφαλος έχει γίνει συνειδητοποίηση, συνέχιση των εποχών, δημιουργία ή ανάπτυξη όλο και πιο νέων 

λοβών, αναδημιουργία της ύλης [...].» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ.138.

62 Σύμφωνα με τον Ντελέζ στον Κιούμπρικ (Stanley Kubrick) ο εγκέφαλος εμφανίζεται συνεχώς. Στο 2001:  

A Space Odyssey έχουμε δύο εικόνες του εγκεφάλου που διατρέχουν την ταινία. Η μια είναι ο μαύρος 

μονόλιθος που φαίνεται να προάγει την ανθρώπινη εξέλιξη, ενώ η δεύτερη είναι ο «Χαλ», ο υπερ-υπο -

λογιστής-εγκέφαλος, ο οποίος έχει καταλάβει το διαστημόπλοιο. Η ιδέα του εγκεφάλου εμφανίζεται 

στον Κιούμπρικ και στο Dr. Strangelove, αυτή τη φορά στην εικόνα του δωματίου ελέγχου και επιχειρή-

σεων. Ακόμα και στο The Shining, το περιβάλλον του ξενοδοχείου θα λέγαμε πως λειτουργεί σαν ένας 

γιγάντιος εγκέφαλος, ή μια προβολή του εγκεφάλου του πρωταγωνιστή. Στο A Clockwork Orange τον 

ρόλο του εγκεφάλου αναλαμβάνει η κοινωνία στο σύνολό της. Υπό αυτό το σκεπτικό, εμφανίζεται η  
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νιών, οι οποίες ανταποκρίνονται στο σύγχρονο μοντέλο του εγκεφάλου, με εξέχουσα την 
περίπτωση του Ρεναί, μας προτρέπει σε ένα πλησίασμα που θα επιτρέψει μια πιο προσε-
κτική παρατήρηση της εσωτερικής τους οργάνωσης. Μια τέτοια εκ του σύνεγγυς παρατή-
ρηση μας επιτρέπει να αντιληφθούμε πως η κατάταξη ταινιών υπό την κατηγορία του «κι-
νηματογράφου του εγκεφάλου» συνδέεται με τον τρόπο που είναι οργανωμένες οι εικόνες 
τους, καθώς και τον ορισμένο τρόπο σύνδεσης των εικόνων και των ήχων τους. Αν η κινη-
ματογραφική ταινία μοντελοποιεί τη σύγχρονη για τον Ντελέζ άποψη για τον εγκέφαλο, αν 
η λειτουργία του εγκεφάλου περιγράφεται συνολικά ως ένα πιθανοκρατικό σύστημα, αν οι  
συνάψεις των νευρώνων είναι το πρότυπο του «κινηματογράφου του εγκεφάλου», τότε ο 
δρόμος προς την προσέγγιση των ταινιών αυτών περνάει ανάμεσα στις εικόνες και ανάμε-
σα στις εικόνες και τους ήχους. Αναδύεται, δηλαδή, από εκείνα τα στοιχεία που σχετίζονται  
με τη συναπτική δραστηριότητα.  Πρόκειται  για μια κινηματογραφική σύνταξη τομών η 
οποία δεν προωθεί το  πέρασμα και τη  σύνδεση, αλλά την  επανασύνδεση των κινηματο-
γραφικών στοιχείων, οδηγώντας κάθε φορά σε κυμαινόμενα αποτελέσματα.

Ο Ντελέζ αναπτύσσει μια θεωρία η οποία αναφέρεται σε δυο τύπους μοντάζ. Στον έναν, 
στο κλασικό μοντάζ, η τομή ανάμεσα σε δυο πλάνα ανήκει σε ένα από τα δυο κομμάτια 
του φίλμ, ανήκει είτε στο κομμάτι του φιλμ που προηγείται είτε σε εκείνο που έπεται. Τα  
δύο πλάνα αποτελούν δύο σύνολα και η τομή συνδέεται είτε με το ένα που τελειώνει είτε 
με το άλλο που αρχίζει. Ο θεατής κατά την παρακολούθηση της ταινίας παράγει μια γέφυ-
ρα σύνδεσης η οποία ενώνει νοηματικά το κενό μεταξύ των δύο πλάνων, λόγω του αναμε-
νόμενου χαρακτήρα του.63 Ο Ντελέζ ξεχωρίζει αυτόν τον τύπο μοντάζ με έναν άλλο στον 
οποίο η τομή εμφανίζεται ως μη κανονική. 

Η μη κανονική τομή δεν ανήκει σε κάποια από τις δύο σειρές πλάνων.64 Σε μια τέτοια περί-
πτωση, αναδύεται ένα απόλυτο κενό μεταξύ των δύο σειρών εικόνων. Το ένα πλάνο «δεν 
έχει τέλος» ενώ το επόμενο «δεν έχει αρχή». Υπάρχει μια άβυσσος μεταξύ τους, ένα κενό 
που αυτονομείται, ανάμεσα σε δυο σειρές εικόνων που βρέθηκαν η μια πλάι στην άλλη.65

ιδέα της κοινωνίας σαν ένα είδος εγκεφάλου ο οποίος ασχολείται με τον έλεγχο του ανθρώπου —κάτι 

που εντοπίζουμε και στο  Alphaville του Γκοντάρ (Jean-Luc Godard), αν και ο Ντελέζ τον κατατάσσει 

στους κινηματογραφιστές του σώματος.

63 «Ο λεγόμενος κλασικός κινηματογράφος χρησιμοποιεί πρωτίστως εικόνες σε αλληλουχία και υπάγει 

τις τομές σε αυτή την αλληλουχία. Σύμφωνα με τη μαθηματική αναλογία, οι τομές που χωρίζουν δυο  

σειρές εικόνων είναι ρητές, με την έννοια ότι συνιστούν άλλοτε την τελευταία εικόνα της πρώτης σει-

ράς και άλλοτε την πρώτη εικόνα της δεύτερης. [...] Ο χρόνος είναι συνεπώς κατ΄ουσίαν το αντικείμενο 

μιας  έμμεσης αναπαράστασης,  βάσει  των σύμμετρων σχέσεων και  των «ρητών» τομών που οργα-

νώνουν την ακολουθία ή την αλληλουχική σύνδεση των εικόνων-κίνηση.»  Κινηματογράφος ΙΙ, η χρο-

νοεικόνα,  σελ. 235-236

64 «[Ο] σύγχρονος κινηματογράφος [...] θα προσδιορίζεται ιδεατά από μια αντιστροφή, έτσι ώστε η ει -

κόνα να αποσυνδεθεί από την αλληλουχία και η τομή να αποκτήσει αυταξία. Η τομή ή το διάκενο 

ανάμεσα σε δυο σειρές εικόνων δεν ανήκει πια ούτε στη μια ούτε στην άλλη σειρά: ισοδυναμεί με μια 

άρρητη τομή, που καθορίζει τις μη σύμμετρες σχέσεις μεταξύ εικόνων. Δεν είναι επομένως ούτε ένα  

χάσμα το οποίο θα έπρεπε να δρασκελίσουν οι συνειρόμενες εικόνες [...]» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοει-

κόνα, σελ. 236 

65 Ο Όζου υπήρξε ο πρόδρομος του κενού πλάνου.  «[Υ]πήρξε ήδη στον βωβό κινηματογράφο εκείνος 

που επινόησε τους κενούς και ασύνδετους χώρους, ακόμα και τις νεκρές φύσεις, που αποκάλυπταν τις 

βάσεις της οπτικής εικόνας και την υπέβαλαν ως τέτοια σε μια στρωματογραφική ανάγνωση». Κινημα-
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Από τέτοιες μη κανονικές τομές αποτελείται σχεδόν ολοκληρωτικά η ταινία  Σ' αγαπώ, Σ'  
αγαπώ. Παρακολουθούμε πλάνα τα οποία βρίσκονται διαρκώς εκτός τόπου. Η περιήγηση 
του Ρίντερ στα μονοπάτια του δυνητικού παρελθόντος, και η ανακατασκευή της μνήμης 
του, αποδίδεται από κατ η βιαιότητα των οποίων είναι αποτέλεσμα ακριβώς της μη κανο-
νικότητας, της ασυνέχειας των μεταβάσεων που παράγεται από τη γειτνίαση ασύνδετων 
πλάνων που αποδίδουν διαφορετικές εποχές.  Το κενό, έτσι,  παράγει μια ιδιόρρυθμη ει-
κόνα του χρόνου. Η ενθύμηση του πρωταγωνιστή ενώνει απομακρυσμένες στιγμές και  
ασύμβατες στρωματικές περιοχές του χρόνου.66 Σε αυτή τη σπειροειδή τροχιά της μνημο-
νικής διεργασίας του ήρωα, το κοντινό γίνεται μακρινό και το μακρινό κοντινό. Η μνημονι-
κή διεργασία του Ρίντερ φαίνεται να διανοίγει εγκάρσιες οδούς στα στρώματα του παρελ-
θόντος,  παράγοντας  νέες  συνέχειες  από  τις  ασυνέχειες,  διαπλέκοντας  τα  στρώματα  σε 
βαθμό που διαφορετικές εποχές φτάνουν να συνυπάρχουν. Τελικά, η ανάμειξη των στρω-
μάτων σε κάθε τεμαχισμό συνιστά και έναν ανασχηματισμό των συμβάντων.67  

Ο Ντελέζ  ονομάζει  αυτήν τη  συνένωση διαφορετικών καταστάσεων,  την ανακατανομή 
συμβάντων διαφορετικών εποχών και διαφορετικών εκδοχών, «στρώματα μετασχηματι-
σμού».68 Αν  το  «κάθε  στρώμα  του  παρελθόντος  είναι  ένα  συνεχές»,69 στον  Ρεναί  τα 
στρώματα ανασχηματίζονται ανάλογα με τη  σύνταξη υπό την οποία οργανώνονται οι ει-
κόνες.

Στο εγκεφαλικό αυτό παιχνίδι, οι εικόνες αντικειμένων που αναδεικνύονται στα πλάνα, δε 
συνιστούν απλά σημεία σε διασταυρώσεις που αναδρομολογούν τις νοητικές λειτουργίες 
των ηρώων. Δεν είναι απλά δείκτες εποχών αλλά η οργάνωσή τους αντιστοιχεί σε κάποιο 
επίπεδο σκέψης του πρωταγωνιστή. Η ιδιαίτερη κατανομή και τροποποίηση των λειτουρ-

τογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 271.

66 Στο  Σ'  αγαπώ,  σ'  αγαπώ «η παρελθούσα στιγμή [...]  μοιάζει  με  λαμπερό σημείο που ανήκει  σε ένα 

στρώμα, από το οποίο δεν μπορεί να αποσπαστεί. Αμφίσημη στιγμή, μπορεί να συμμετέχει ακόμα και  

σε δυο στρώματα, τον έρωτα για την Κατρίν και την παρακμή του ίδιου έρωτα. Έτσι ο ήρωας, για να 

μπορέσει να τον ξαναζήσει, θα πρέπει να διατρέξει ξανά αυτά τα στρώματα, διατρέχοντας ως εκ τού-

του και πολλά άλλα (πριν γνωρίσει την Κατρίν, μετά το θάνατο της Κατρίν). Στη μνήμη ενός ανθρώπου, 

αναμειγνύονται με αυτό τον τρόπο κάθε είδους περιοχές, καθώς πηδάει από τη μια στην άλλη [...]. Κι-

νηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 131.

67 «[Τ]α διάφορα είδη συνεχούς ή οι στρώσεις δεν παύουν να τεμαχίζονται την ίδια στιγμή που ανασχη-

ματίζονται, από τη μια εποχή στην άλλη. Στο Σ' αγαπώ, Σ' αγαπώ, ένα μόνιμο ανακάτεμα θα κάνει κοντι-

νό ό,τι είναι μακρινό, και μακρινό το κοντινό. Το συνεχές τεμαχίζεται ακατάπαυστα, για να δώσει ένα 

άλλο συνεχές, επίσης σε τεμαχισμό. Οι τεμαχισμοί είναι αδιαχώριστοι από την τοπολογία, δηλαδή το 

μετασχηματισμό ενός συνεχούς. Υπάρχει εν προκειμένω ένας τεχνικός τονισμός, ουσιώδης για τον κι-

νηματογράφο. [Τ]ο κοφτό μοντάζ δεν αντιτίθεται στα πανοραμικά πλάνα και στα τράβελινγκ: είναι το  

ακριβές σύστοιχό τους και σηματοδοτεί την εποχή του μετασχηματισμού τους. [...] Όπως οι τομές στα  

μαθηματικά,  τα κοψίματα δεν δηλώνουν πλέον διακοπή της συνέχειας,  αλλά μεταβλητούς επιμερι-

σμούς μεταξύ των σημείων του συνεχούς.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 133-134

68 «[Ο] Ρεναί [...] μετατρέπει τον κινηματογράφο στο κατεξοχήν εγκεφαλικό παιχνίδι: παράδειγμα, [...] οι  

τεμαχισμοί δια μετασχηματισμού των στρωμάτων στο Σ' αγαπώ, Σ' αγαπώ. Ο ήρωας παραπέμπεται σε 

ένα λεπτό του παρελθόντος του, το οποίο όμως επανασυνδέεται αέναα σε μεταβλητές ακολουθίες, με 

διαδοχικές λήψεις. [...] Πρόκειται για ένα χώρο τοπολογικό και ταυτόχρονα πιθανοκρατικό.» Κινηματο-

γράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 235.

69 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 132
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γιών τους, συνιστούν ένα συγκεκριμένο σύνολο μετασχηματισμών από ένα στρώμα του 
παρελθόντος σε ένα άλλο, που αντιστοιχεί σε ένα πλήθος νοητικών συνεχών.70 Οι εικόνες 
αντικειμένων είναι στοιχεία σε διαδικασίες μετασχηματισμών, που αποδίδονται με επάλλη-
λους τεμαχισμούς των πλάνων, ενώ κάθε τέτοιος τεμαχισμός ανακαθορίζει το ίδιο το συμ-
βάν που αναδύεται.

Ο πρωταγωνιστής επανέρχεται στο λεπτό όπου έβγαινε από τη θάλασσα, και αυτή η στιγ-
μή «θα επαναληφθεί και θα τροποποιηθεί σε όλη την ταινία.»71 Η στιγμή που ο Ρίντερ εξέρ-
χεται από τη θάλασσα θα ενωθεί με άλλες χρονικές περιοχές, με άλλες στιγμές, με άλλα κυ-
μαινόμενα συμβάντα στη ζωή του, ώστε σε κάθε τεμαχισμό να πραγματώνεται μια επανα-
σύνδεση. Ο  Ρίντερ όχι απλά «κολύμπησε, κολυμπά και θα κολυμπήσει» ενώ είχαν, έχουν 
και θα έχουν συμβεί όλα τα υπόλοιπα. Σε κάθε τομή, σε κάθε κατ, σε κάθε σκέψη του Ρί -
ντερ, καθώς ένα στρώμα παρελθόντος,  μια εποχή, διαπλέκεται με μια άλλη, το συμβάν 
ανασχηματίζεται: ο Ρίντερ είναι στη θάλασσα, και μόλις βγαίνει από το διαμέρισμά του, και 
τώρα τακτοποιεί τα χαρτιά του στη δουλειά... Ο Ρίντερ είναι στη θάλασσα, και ακούει μου-
σική με την Κατρίν στο διαμέρισμά τους, και τώρα κατεβαίνει τρέχοντας τον αμμόλοφο...72 
—Σκότωσε άραγε την Κατρίν, η μήπως ήταν ατύχημα;73 Απάντηση δε μπορεί να δοθεί· η 
μνημονική ανακατασκευή μέσα από την ανάμειξη των στρωμάτων του παρελθόντος έχει 
καταστήσει τα συμβάντα απροσδιόριστα. Η άμεση χρονοεικόνα που κατασκευάζουν τα 
μνημονικά περάσματα υπό την επίδραση της οργάνωσης της ταινίας στη δομή του εγκε-
φάλου, έχουν το χαρακτήρα χρονικού πανοράματος ενός εγκεφαλικού παιχνιδιού απροσ-
διόριστου, ανοιχτού.

Το  κενό,  το  οποίο  φαίνεται  να  είναι  ο  κατεξοχήν  τύπος  οργάνωσης  ενός  σημαντικού 
μέρους του σύγχρονου κινηματογράφου, αποκτά το ίδιο μια μορφή. Είναι ένα μαύρο καρέ,  
ένα παράταιρο τυπογραφικό στοιχείο,  είναι εμβόλιμες αρνητικές εικόνες στην  κανονική 
ροή των πλάνων.74 Η τομή αποκτά μια διάρκεια εντός της κινηματογραφικής ταινίας, προ-
σλαμβάνει μια μορφή, αναδεικνύεται και αυτή ως θέμα στον σύγχρονο κινηματογράφο. Η 
τομή επιμερίζοντας, αποκαλύπτει και καλλιεργεί μια περιοχή: το διάστημα αναπτύσσεται 

70 «[Ο] Ρεναί πάντα έλεγε πως τον ενδιέφερε ακριβώς ο εγκέφαλος, ο εγκέφαλος ως κόσμος, ως μνήμη, 

ως «μνήμη του κόσμου». Με τον πιο συγκεκριμένο τρόπο, ο Ρεναί φτάνει σε έναν κινηματογράφο, δη-

μιουργεί έναν κινηματογράφο με μοναδικό πρωταγωνιστή τη Σκέψη. Κάθε χάρτης, με αυτή την έννοια, 

είναι νοητικό συνεχές, δηλαδή ένα στρώμα παρελθόντος χάρη στο οποίο μια κατανομή των λειτουρ-

γιών αντιστοιχεί σε έναν επιμερισμό των αντικειμένων. [...] Το διάγραμμα στον Ρεναί θα είναι μια επι-

σώρευση χαρτών που ορίζει ένα σύνολο μετασχηματισμών από στρώμα σε στρώμα, με τις ανακατανο-

μές των λειτουργιών και τους τεμαχισμούς των αντικειμένων [...]»  Κινηματογράφος ΙΙ,  η χρονοεικόνα, 

σελ. 134-135

71 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 141

72 «[Ο]ι εικόνες δεν παραδίδονται βέβαια στην τύχη, αλλά υπάρχουν μόνο επανασυνδέσεις που υπόκει-

νται στην τομή, αντί για τομές υποκείμενες στην αλληλουχική σύνδεση. Όπως στο Σ' αγαπώ, Σ' αγαπώ, 

επιστροφή στην ίδια εικόνα, αλλά στο πλαίσιο μιας νέας σειράς. [...] [Δ]εν υπάρχουν πια συνειρόμενες 

εικόνες σε αλληλουχία αλλά μόνο επανασυνδέσεις ανεξάρτητων εικόνων. Αντί να έχουμε μια εικόνα 

μετά την άλλη, έχουμε μια εικόνα  συν μια άλλη, και κάθε πλάνο αποκαδράρεται σε σχέση με το κα-

δράρισμα του επόμενου πλάνου.» [Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 236]

73 Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 133

74 Μορφές κενού που συναντά κανείς στο Alphaville.
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ως πλάνο, ένα πλάνο κενό στο οποίο βρίσκει το χώρο της η μουσική,75 η οποία λειτουργεί 
ως όχημα με το οποίο διατρέχει κανείς τα χρονικά στρώματα, τα συναισθήματα, δηλαδή 
τις εποχές.76

Τελικά, το κενό, η ασυνεχής και αυτονομημένη τομή, το μαύρο καρέ, τα κενά πλάνα, συνι-
στούν  ένα κάλεσμα·  προτρέπουν σε  μια πιθανοκρατική επανασύνδεση.  Αν η  σύλληψη 
τόσο του εγκεφάλου όσο και της μνήμης ως τομές77 διαρθρώνουν τις σύγχρονες κινηματο-
γραφικές ταινίες στη βάση του επιμερισμού, τι βρίσκεται πριν και μετά των κινηματογρα-
φικών στοιχείων που επιμερίζουν; Τι βρίσκεται εντός της τομής, μεταξύ των τεμαχισμένων 
πλάνων, κατά μήκος των θεματοποιημένων σχισμάτων; Βρίσκεται η σκέψη του θεατή.

75 Πρόκειται για την περίπτωση της ταινίας του Ρεναί Ο έρωτας σε θάνατο, στην οποία πλάνα σωματιδίων 

επανέρχονται στην πορεία της ταινίας, οργανώνοντάς της σε μέρη. Ο Ντελέζ σημειώνει: «[Η] τομή μπο-

ρεί να παρουσιαστεί υπό πολυποίκιλες οπτικές μορφές: είτε υπό τη στάσιμη μορφή μιας ακολουθίας 

ασυνήθιστων εικόνων, «ανώμαλων», που έρχονται να διακόψουν την ομαλή αλληλουχική σύνδεση των 

δύο ακολουθιών· είτε υπό τη διευρυμένη μορφή της μαύρης ή λευκής οθόνης και των παραγώγων 

τους.» Η άρρητη αυτή τομή «[μ]πορεί επίσης να είναι ένα μουσικό ενέργημα, με την έννοια ότι η μουσι -

κή θα βρει τον φυσικό της τόπο στη μαύρη οθόνη με χιόνι που έρχεται να διακόψει τις ακολουθίες ει -

κόνων, και θα γεμίσει αυτό το διάστημα, ώστε να κατανείμει τις εικόνες σε δυο σειρές που ανασχηματί-

ζονται συνεχώς: πρόκειται για την οργάνωση της ταινίας Ο έρωτας σε θάνατο του Ρεναί, όπου η μουσι-

κή του Χένστε ακούγεται μόνο κατά τα διαστήματα, παίρνοντας μια κινητική διαζευτική λειτουργία με -

ταξύ των δυο σειρών, από το θάνατο στη ζωή και από τη ζωή στο θάνατο.»  Κινηματογράφος ΙΙ, η χρο-

νοεικόνα, σελ. 273.

76 «Ο Ρεναί δήλωνε συχνά πως δεν τον ενδιέφεραν τα δραματικά πρόσωπα, οι χαρακτήρες, αλλά τα αι -

σθήματα τα οποία μπορούσαν να βγάλουν από μέσα τους [...] ανάλογα με τις περιοχές του παρελ-

θόντος όπου τοποθετούνταν. Τα πρόσωπα ανήκουν στο παρόν, ενώ τα αισθήματα βυθίζονται στο πα-

ρελθόν. Τα αισθήματα γίνονται δραματικά πρόσωπα [...].  Η μουσική προσλαμβάνει εδώ όλη της τη  

σπουδαιότητα. [...] [Τ]ο αίσθημα είναι αυτό που δεν παύει να ανταλλάσσεται, να κυκλοφορεί από το  

ένα στρώμα στο άλλο, κατ' αναλογία προς τους μετασχηματισμούς. Ωστόσο, όταν οι μετασχηματισμοί 

δημιουργούν και οι ίδιοι ένα στρώμα που διασχίζει όλα τα άλλα, φαίνεται λες και το αίσθημα απελευ-

θερώνει  τη συνείδηση ή τη σκέψη που την είχε διογκώσει:  μια συνειδητοποίηση σύμφωνα με την 

οποία [...] τα αισθήματα [είναι] τα αληθινά σχήματα ενός πολύ συγκεκριμένου «εγκεφαλικού παιχνι-

διού». Η ύπνωση αποκαλύπτει τη σκέψη στον εαυτό της. Με την ίδια κίνηση, ο  Ρεναί υπερβαίνει τα 

δραματικά πρόσωπα προς τα αισθήματα και τα αισθήματα προς τη σκέψη, τα δραματικά πρόσωπα της 

οποίας είναι. Γι' αυτό ο Ρεναί επαναλαμβάνει πως ενδιαφέρεται μόνο για ό,τι συμβαίνει στον εγκέφαλο, 

στους εγκεφαλικούς μηχανισμούς, μηχανισμούς τερατώδεις, χαοτικούς ή δημιουργικούς. Αν τα αισθή-

ματα συνιστούν εποχές του κόσμου, η σκέψη είναι ο μη χρονολογικός χρόνος που τους αντιστοιχεί. Αν  

πάλι συνιστούν στρώματα του παρελθόντος, η σκέψη, ο εγκέφαλος, είναι το σύνολο των μη εντοπίση-

μων σχέσεων μεταξύ όλων αυτών των στρωμάτων [...].» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα, σελ. 137-138.

77 «Την υποκειμενικότητα-ενθύμηση, πρώτη έκφανση της μνήμης (καθώς η ενθύμηση είναι αυτό που έρ-

χεται να πληρώσει τη διάσταση, να ενσαρκωθεί ή να ενεργοποιηθεί στο καθεαυτό εγκεφαλικό μεσο-

διάστημα).» Ο μπερξονισμός, σελ 103 
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Ε ι κ ό ν α - χ ρ ό ν ο ς - μ ν ή μ η - σ κ έ ψ η

Σκηνοθέτες όπως ο Ρεναί, μας  παρέχουν ένα νέο τρόπο επέκτασης της αντίληψης του 
χρόνου. Αυτές οι ταινίες δίνουν την αίσθηση της εισχώρησης σε ένα πείραμα στο οποίο η 
χρήση της  κινηματογραφικής  τεχνολογίας  επεκτείνει  την εμπειρία μας  σε  σχέση με το 
χρόνο, ένα χρόνο δυνητικό, κυμαινόμενο, παραγωγικό.  Δεν είναι τυχαίο που ο  Ρεν αί είναι 
ο μεγάλος σκηνοθέτης του Ντελέζ, τόσο σε σχέση με το χρόνο, όσο και σε σχέση με τη δυ-
νητικότητα και τη μνήμη, έννοιες άλλωστε στο σκεπτικό του Ντελέζ στενά συνδεδεμένες. 

Τον Ντελέζ ενδιαφέρει η δυνητικότητα. Τον ενδιαφέρει ιδιαίτερα το είδος των μεταβάσεων 
που εμφανίζονται μεταξύ δυνητικών καταστάσεων. Η σχέση μεταξύ της κινηματογραφικής 
εικόνας και της αντίληψης του χρόνου, συμβαδίζει με την έννοια της δυνητικότητας. Είναι 
ακριβώς η εμπειρία του χρόνου η οποία, μέσω του κινηματογράφου, αποδίδεται ως κάτι  
δυνητικό. Στην καρδιά της κινηματογραφικής άμεσης χρονοεικόνας ο χρόνος και η δυνη-
τικότητα συνυπάρχουν.

Η άμεση χρονοεικόνα είναι εκείνη η οργάνωση της κινηματογραφικής εικόνας η οποία πα-
ρουσιάζει το χρόνο ως το κυρίαρχο φαινόμενο. Αυτό που κάνει η χρονοεικόνα είναι να 
προσφέρει  στις  αισθήσεις  μας τη διαδικασία της  βουτιάς στα «γνήσια παρελθόντα»,  τα 
δικά μας και του κόσμου, μέσα από τα μάτια των ηρώων που παρακολουθούμε. 

Σε αυτή τη βουτιά, περνώντας μέσα από εγκεφάλους χαρακτήρων και όλα τα κανάλια εν-
θύμησης που εκείνοι ενεργοποιούν, ο χρόνος γίνεται σκέψη καθώς σε αυτή τη δυνητικότη-
τα της προσέγγισης των στρωμάτων του παρελθόντος, η οποία αποδίδεται με την απο-
σπασματικότητα των πλάνων, τον κατακερματισμένο, ασυνεχή, αποσυνδεδεμένο και απο-
σχισμένο  χαρακτήρα τους,  νέες  ιδέες  ανακύπτουν.  Το  κενό γίνεται  η  προϋπόθεση της 
σκέψης. Διότι, η δύναμη του σκέπτεσθαι, σύμφωνα με τον Ντελέζ, έρχεται από το «άσκε-
φτο», από εκείνο που δεν προσφέρεται στη σκέψη.78 Αν οι άμεσες χρονοεικόνες προσλαμ-
βάνουν μια ποιότητα σκέψης και στοχαστικής ανταπόκρισης από τους θεατές, είναι ακρι-
βώς επειδή δεν προσφέρουν μια οριστική λύση.  Η παρακολούθησή τους είναι η ίδια ένα 
πιθανοκρατικό γεγονός, και συμβαίνει κατά μήκος των ασύμβατων στοιχείων τους, των το-
μών τους. Οι τομές είναι τα διαστήματα εντός των οποίων οι δυνατότητες διανοίγονται. Το 
κενό συνιστά τη διακλάδωση, το άνοιγμα προς τη δυνατότητα, τη μεταμόρφωση, τον ανα-
σχηματισμό και την επινόηση.

Η εμπειρία της βύθισης στο χρόνο, που σύμφωνα με την μπερξονική προοπτική είναι η  
μνήμη, δηλαδή εκείνο το απύθμενο ρεζερβουάρ παρελθόντος-παρόντος από το οποίο ξε-

78 «Αφενός, η κινηματογραφική εικόνα μετατρέπεται σε άμεση αναπαράσταση του χρόνου, σύμφωνα με  

τις μη σύμμετρες σχέσεις και τις άρρητες τομές. Αφετέρου, αυτή η χρονοεικόνα συσχετίζει τη σκέψη 

με ένα άσκεφτο, το ανεπίκλητο, το ανεξήγητο, το μη αποφασίσημο, το ασύμμετρο. Το έξω ή η ανάπο-

δη όψη των εικόνων έχουν αντικαταστήσει το όλον, ενώ ταυτόχρονα το διάκενο ή η τομή έχουν αντι -

καταστήσει τη συνειρμική σύνδεση.» Κινηματογράφος ΙΙ, η χρονοεικόνα,  σελ. 236

35



πηδούν δυνητικά τα πράγματα, γίνεται σκέψη. Παρακολουθώντας μια ταινία-για-τη-μνήμη, 
«θυμάμαι»,  σημαίνει  τελικά  «σκέφτομαι».  Η άμεση χρονοεικόνα,  έχοντας  αποδεσμευτεί 
από την απόδοση του κόσμου και της κίνησής του που μας παρείχε η έμμεση χρονοει-
κόνα, αποκτά ένα νέο σκοπό και αυτός είναι να πυροδοτεί τη σκέψη.

Η σκέψη αυτή δεν έχει στόχο να αναπαραστήσει, να καθρεφτίσει τον κόσμο ή να συλλάβει  
την αντικειμενική αλήθεια των πραγμάτων. Ο σκοπός της σκέψης της άμεσης χρονοεικόνας 
είναι να παράξει, να σκαρφιστεί. Και, αντίστοιχα η μνήμη, η διαδικασία της ενθύμησης, δεν  
αναζητά αντικειμενικά στοιχεία, τεκμήρια πάνω στα οποία θα πατήσει για να αναπτυχθεί. Η 
ενθύμηση είναι καταβύθιση στο δυνητικό, που δεν επιδέχεται οριστικοποίηση· διανοίγει 
οδούς και ανασχηματίζει το περιεχόμενό της διαρκώς.  Η μνήμη είναι η ίδια ένα παράταιρο 
κενό,  ένα  παραγωγικό  κενό,  και  η  συμπλήρωση  αυτού του κενού. Είναι  σύστοιχη  του 
χρόνου, ο οποίος συνεχώς αντιστρέφει το ζευγάρι δυνητικού-ενεργού, αενάως αποκαλύ-
πτοντας δυνητικότητες.
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